Как московские бездомные собаки научились ориентироваться в метро?
Для большинства из нас поездка на работу — это невыносимая задача. Занятые, шумные и часто тесные подземные транспортные системы мира — это места, которые мы, люди, терпим по необходимости. Но не для московских «собак метро». Несколько бездомных стали ездить по городской подземной железной дороге — и, что примечательно, они, кажется, знают, куда идут.
Считается, что из 35 000 бездомных собак в Москве около 20 регулярно путешествуют по городскому метрополитену. Эти собаки, похоже, способны определить, в какой поезд садиться и где выходить. Похоже, что они могут узнавать людей, которые угостят их или погладят, и избегают тех, кто этого не делает. Они также демонстрируют впечатляющую способность справляться с шумом и активностью загруженной системы метро, что многих домашних собак отвлекает и вызывает стресс — действительно, их часто можно найти расслабляющимися и спящими в переполненных вагонах.
Взрослеем вместе.
с www.shutterstock.com
Так как же московские бездомные собаки научились такому поведению? Что ж, собаки эволюционировали вместе с людьми на протяжении нескольких тысяч лет. За это время они развили способность распознавать наши физические и эмоциональные сигналы и реагировать на них. В то время как большинству животных трудно интерпретировать социальные сигналы других видов, собаки необычайно хорошо реагируют на человеческое поведение. Эти доказательства в какой-то степени объясняют, как собаки московского метро знают, к кому приближаться, а от кого держаться подальше.
Эти социальные навыки убедительно свидетельствуют о степени конвергентной эволюции между собаками и людьми. Это происходит, когда разные виды развивают сходные черты, адаптируясь к общей среде. Таким образом, способности собак метро могут даже свидетельствовать о том, что они разработали механизмы выживания, подобные тем, которые есть у их собратьев-пассажиров.
Но у московских бродячих собак есть еще более сильная мотивация рисковать в системе метро. Собаки учатся через положительные ассоциации — это формирует основу для современных методов, основанных на вознаграждении, которые мы используем для дрессировки как рабочих, так и домашних собак. Например, мы можем научить собаку «сидеть» по команде, поощряя это поведение угощением. Эти стратегии положительного подкрепления генерируют надежные и последовательные ответы наших собачьих компаньонов, а также защищают их благополучие.
Памятник Мальчику.
Сергей Ильницкий/EPA
Похоже, метрособаки научились ассоциировать метро с теплом и едой. Таким образом, бездомные возвращаются снова и снова, как домашняя собака, которая постоянно «приобретает» обед с кухонного стола. Для собак метро награда в виде еды и крова, вероятно, стоит риска негативных переживаний, таких как изгнание, причинение вреда или чего похуже: один бедный пес по кличке Мальчик был зарезан в метро, к ужасу многих. Москвичи.
Таким образом, дворняги метро могут служить интересной моделью для дрессировки домашних собак, поскольку они показывают нам, что особенно сильное вознаграждение поможет преодолеть случайный негативный опыт.
Объяснить, как собаки метро передвигаются по подземному транспорту, немного сложнее. Учитывая, что собачий нос значительно более чувствителен, чем наш собственный, вполне возможно, что они выбирают станции для высадки, основываясь на запахе. Но исследования показывают, что собаки часто используют множество сенсорных сигналов, чтобы найти дорогу, и не полагаются только на запах.
Итак, собаки метро, вероятно, используют множество признаков, включая запах, освещение, движение пассажиров и, возможно, даже конкретных людей, чтобы сориентироваться в метро. Было даже высказано предположение, что собаки узнают станции по именам, слушая объявления по радио. Мы знаем, что собаки могут учить слова, так что это возможно. Но в этом случае мы не можем быть уверены, действительно ли собаки знают названия конкретных станций или просто ассоциируют некоторые из них с едой.
Я не понимаю.
www.shutterstock.com
Последняя загадка заключается в том, как собаки рассчитывают время своего путешествия. Это сложный вопрос, потому что трудно доказать, что собаки могут понять понятие времени: многие владельцы домашних животных будут получать одинаковые приветственные ответы от своих собак, независимо от того, отсутствовали они минуту или час. Эти наблюдения показывают, что собаки могут воспринимать течение времени совершенно иначе, чем люди.
Несмотря на это, многие животные любят рутину, и собаки не исключение. Регулярные события в московском метро — открытие и закрытие магазинов, час пик и ночное отключение системы — могут подбодрить собак в их путешествиях. Собаки, скорее всего, будут ассоциировать эти рутинные события с положительными переживаниями, подобно волнению домашней собаки, услышавшей, как машина ее владельца въехала на подъездную дорожку после рабочего дня.
Собаки московского метро представляют собой чрезвычайно интересный пример способности домашних собак приспосабливаться к миру, созданному для людей, людьми. Они показывают нам, что собаки развили способность читать поведение человека и реагировать соответствующим образом, а также интегрироваться в наши повседневные обычаи и практики. Понимание того, как собаки реагируют на меняющийся человеческий мир, может помочь нам лучше понять и их, и самих себя.
‘Там были все точки. Мы просто не смогли их соединить».
Журнал
Одна из последних американских журналисток в Москве рассказывает, как она и ее собака сбежали из России, когда упал новый путинский железный занавес.
Иллюстрации Мэтта Рота
Мишель А. Берди — писатель и редактор The Moscow Times. Она живет в Москве с 1978 года.
За день до того, как Россия начала войну против Украины, я был в приморском городе Сочи на юге России, недалеко от украинской границы, присутствовал на фестивале искусств и наслаждался отдыхом от темноты. и снежная московская зима среди пальм и зеленых склонов холмов.
Сочи находится на берегу Черного моря, как и Украина. Мы с коллегами месяцами говорили об аэрофотоснимках, на которых видно скопление войск у границ России с Украиной, явно угрожающее новым вторжением. Это была подготовка или запугивание? Казалось, ничего не происходит, даже когда США начали предупреждать о неминуемой атаке.
Я работаю в The Moscow Times, независимой газете, основанной в 1992 году после распада Советского Союза, которая выходит в Интернете на английском и русском языках. Я, как художественный редактор газеты, планировала посетить Зимний международный фестиваль искусств в Сочи, который начнется 16 февраля. За несколько дней до отъезда я спросила у редактора, не поехать ли мне — безопасно ли мне находиться на Черноморское побережье, если бы началась война?
«Ты будешь в группе, — сказала она, — и я не думаю, что она начнется». Я сказал: «Я тоже не верю, но дело в том, что я не думал, что Россия аннексирует Крым в 2014 году». Она сказала: «Я не думала, что они вторгнутся в Грузию в 2008 году».
Теперь я узнаю, что все точки были на месте. Мы просто не могли их соединить. Мы не могли представить себе полномасштабное вторжение, потому что полномасштабное вторжение было невообразимо.
И вот я поехал в Сочи, который сейчас кажется тысячу лет назад, и проводил каждую ночь в городском приморском Зимнем театре, наблюдая лучшее из русской и зарубежной культуры, смесь традиционных и очень нетрадиционных музыкальных и театральных постановок, с аплодисменты стоя и вызовы на занавес, и местные бабушки, держащие за руки внуков, шепчут инструкции о надлежащем театральном этикете.
Вечером 23 февраля я прилетел обратно в Москву. На следующее утро началась война.
Все изменилось в мгновение ока. Через две недели я оказывался в микроавтобусе с водителем и шестью людьми, тремя собаками и горами чемоданов и сумок, готовясь пересечь границу из России. Я был бы последним из сотрудников Moscow Times, покинувшим страну, частью исхода, который включал в себя большинство иностранных корреспондентов в России и тысячи россиян.
Я покидал место, где прожил более 40 лет.
Я не собирался всю жизнь проводить в Москве. После окончания училища в 1978 году я приехал в Москву, чтобы продолжить изучение русского языка и стать переводчиком. За исключением нескольких лет в 1980-х, я живу там до сих пор. Я работал переводчиком, полевым продюсером и репортером в тележурналистике, менеджером некоммерческих коммуникационных программ и в газете The Moscow Times почти 20 лет. Веду колонку о русском языке и культуре, а с 2015 года работаю художественным редактором.
Попутно я вышла замуж и развелась, танцевала на свадьбах и была на похоронах, была крестной матерью и почетной теткой, купила квартиру и ряд русских машин, проводила лето на даче, пела в хоре, путешествовала по сельской местности с моей русской собакой-терапевтом, научился делать сибирские пельмени, посещал все художественные выставки и музеи и имел любимые места в Большом театре. У меня есть друзья, которых я знаю уже четыре десятилетия, и они наблюдали, как их малыши росли и становились родителями собственных малышей.
Я не собирался оставаться здесь навсегда, но и уходить не собирался. У меня было смутное представление, что в какой-то момент я продам свою квартиру и вернусь в США. Но этот момент всегда казался где-то в будущем, в далеком будущем.
В четверг, через неделю после начала войны, у нас была встреча и телефонная конференция в редакции газеты. К тому времени в Москве нас было всего пятеро; часть персонала уже покинула Россию. Мы пытались работать в разных местах и часовых поясах. Это было не идеально, но за годы пандемии мы научились работать из дома.
Никто из нас не чувствовал опасности в Москве. Магазины были хорошо укомплектованы, нас никто не беспокоил, и у всех нас были подписки на VPN, которые маскировали наше географическое положение, чтобы мы могли продолжать читать веб-сайты и социальные сети, которые блокировало правительство. Позвонил один русский друг и напомнил мне запастись импортными лекарствами и кофе, пока цены не выросли. Другой посоветовал мне купить годовой запас импортных кормов, которые ест моя собака. Группа экспатов в Facebook постоянно писала о деньгах — выводе рублей и вводе валюты. Службы денежных переводов перестали работать, но я мог использовать свою американскую банковскую карту, чтобы снимать рубли в российских банкоматах.
Я не боялся ареста. Я думал, самое худшее, что может случиться, это то, что иностранных журналистов будут депортировать в кратчайшие сроки. Поэтому я сделал некоторые предварительные приготовления. Я позвонил своему ветеринару и попросил его чипировать мою собаку и сказать мне, какие документы мне нужно оставить у нее. Каждый день я спрашивал своих американских друзей, что они делают. Большинство оставались. Те, кто уезжал, изо всех сил пытались выбраться, так как в течение нескольких дней были отменены большинство прямых рейсов в Европу. Один американец, женатый на русском, планировал остаться, но дочь в панике позвонила им из Нью-Йорка и заставила пообещать уехать. Им удалось достать авиабилеты из Москвы в Таллинн, Эстония, на 8 марта, но в пути предстояло три пересадки и около 30 часов — в три раза больше, чем потребовалось бы на дорогу.
Наша внутренняя жизнь, может быть, и была наполнена суматохой, но сама Москва как-то странно притихла, как будто подтянула тротуары и захлопнула двери и окна. В парке через дорогу от моего многоквартирного дома ледяные горки детской площадки, заполненные болтающими счастливыми детьми, были пусты и беззвучны. На наших утренних прогулках с собаками мои друзья говорили обо всем, кроме войны — не знаю почему. Считали ли они, как сказал один сосед, когда начались санкции, что «Байден просто не даст нам жить спокойно», и не хотели меня обидеть критикой моего президента? Или они мне не доверяли? К моему стыду, я вспомнил страх советских времен, когда друзья или коллеги могли донести на вас властям. На всякий случай я рассказал о телешоу и погоде.
Самым странным на прошлой неделе было чувство навигации между двумя реальностями. Это была моя реальность жестокой войны, ведущейся против Украины и иностранцев, строящих безумные планы поездок. А еще был реалити-шоу моих соседей по телевидению, где дети вручали цветы российским солдатам в воюющих республиках Донбасса, благодаря их за спасение от геноцида украинцев. В их реальности НАТО бомбило российских солдат, а «наркозависимое, неонацистское» руководство Украины управлялось американцами. Однажды кто-то посмеялся над «фейковыми» видеозаписями бомбежки Киева — «как будто мы можем сделать что-то подобное».
Я обсудил свою ситуацию только с одной соседкой, которая поспешно выслала из страны своего сына-студента и начала планировать отъезд с дочерью. Она никому не сказала ни на работе, ни в округе, что уезжает. «Никогда не знаешь», — сказала она на лестнице, постукивая костяшками пальцев по перилам на старом советском коде, что означало «осведомитель».
В пятницу, 4 марта, на восьмой день войны, российский парламент принял закон о СМИ. «Фейковые новости» о войне наказываются лишением свободы на срок до 15 лет. Определение «фейковых новостей» в законе разъясняло, что войну нельзя называть «войной». Ее пришлось назвать «специальной военной операцией». Также были запрещены термины «вторжение» или «агрессия». Все, что «дискредитировало» вооруженные силы, было незаконным, но в чем заключалась «дискредитация», не уточнялось. Негосударственные СМИ могли использовать только источники российского правительства и государственных СМИ.
В газете мы написали о законе и ожидали, что он вступит в силу этой же ночью. Однако мы не думали, что это применимо к таким западным СМИ, как мы; The Moscow Times была зарегистрирована в Нидерландах.
Той ночью я проснулся в 3 часа ночи. На кухне я нащупал в темноте пульт от телевизора. У моей кабельной службы были CNN, BBC, EuroNews и несколько других зарубежных новостных каналов. Закону было всего несколько часов, но экран моего телевизора засветился объявлением о том, что CNN больше не доступен. Би-би-си и другие новостные каналы все еще были в эфире, но когда я пролистал свою ленту в Твиттере, там был список закрытых. Znak, независимое новостное агентство в Екатеринбурге — одно из последних интернет-изданий, которое все еще выходит, — закрылось. BBC, ABC, CBS уходили, по крайней мере, пока не оценят ситуацию. Судя по всему, закон будет распространяться и на нероссийские СМИ.
Я запаниковал. Я сел на свой компьютер, включил VPN и зашел в административный раздел газеты, чтобы очистить сайт. Названия разделов вроде «Россия вторгается в Украину» стали «Украина». Я убрал слова «война», «нападение», «вторжение» и «вторжение» из каждого заголовка. Если я не мог придумать, как переименовать статью, я убивал ее. Моя последняя языковая колонка называлась «Язык войны» — я удалил ее из сети. Я снял подписи. Я написал всем почти истерическую записку, что мы должны закрыться, пока мы все не уедем из страны. А потом я выпил еще кофе и стал листать статьи в поисках запрещенных слов.
Пора было уходить. Но я все еще не был уверен. Может быть, я паникую. Может быть, это было не так уж и плохо. Я позвала свою старую подругу Евгению Альбац, известную в кругу друзей как Женя, журналистку и писательницу, которая всегда держится за правду — и не боится ее. У себя на квартире Женя заварила чай и открыла бутылку вина — потому что никогда не знаешь, что тебе нужно, — сказала она, — пока я приходил в себя в своих панических рассуждениях. Был ли я в опасности?
Утром Женя буквально пару часов обсуждал новый закон с юристом, специализирующимся на регулировании СМИ. Теоретически, сказала она, оштрафовать или наказать за нарушение будет владелец или редактор, а не писатель. Так что я, вероятно, не был в какой-либо реальной опасности.
Пауза. «С другой стороны, — сказала она, — всегда существует риск захвата заложников».
Правильно. В путинской России есть привычка арестовывать иностранцев на случай, если их можно будет использовать в качестве дипломатических карточек.
Я бы пошел.
Женя останется. «Я уже сто раз сказал или написал все, что думаю. Они знают обо мне все. Если бы они хотели меня арестовать, они бы уже это сделали», — сказала она. «Кроме того, это моя страна. Кто-то должен остаться и рассказать людям, что происходит».
Перед тем, как я ушел, мы налили по бокалам вина. Была суббота, 5 марта, день смерти Иосифа Сталина в 1953 году. Мы подняли бокалы и произнесли традиционный тост: «Тот умер, и этот тоже умрет».
Теперь, когда я решил уйти, я должен был понять, как это сделать. К тому времени выехать из Москвы было трудно. Рейсам из Москвы было запрещено летать над воздушным пространством Европы. Люди могли вылететь только через несколько городов на юг и восток — Стамбул, Ереван и Бишкек — или сесть на автобусы из Санкт-Петербурга в Хельсинки и Эстонию. Я писал и звонил всем, у кого могла быть идея или кто мог помочь.
Один из наших сотрудников уехал из Москвы домой в Бишкек, столицу Кыргызстана в Центральной Азии. Два репортера также прилетели туда, прежде чем забронировать билеты на рейс в Великобританию. Моей собаке и мне там будут рады. Вношу в список. Я написал американцу, которого встретил в Аланье, Турция, несколько лет назад: «Если бы мы полетели туда, смог бы я найти квартиру в аренду с моей собакой?» Она сказала да. В списке. Я подумывал о том, чтобы переправить машину через границу где-нибудь, но не был уверен, что у меня будет время оформить все документы, необходимые для того, чтобы перевезти машину через международную границу, и еще меньше был уверен, что мне хватит 15-ти. час езды в середине зимы в одиночку. Но у друга был друг на границе с Финляндией под Мурманском, который мог помочь, поэтому я оставил и этот вариант в списке.
А потом подруга в Латвии рассказала мне о транспортной услуге, которой она воспользовалась: микроавтобус из Москвы в Ригу через небольшой эстонский пограничный переход с меньшим количеством грузовиков, чтобы забивать дорогу. Один фургон довез вас до границы с Россией; другой подобрал вас на эстонской стороне и отвез в Латвию. Домашние животные приветствуются. Никаких клеток. Она могла забрать меня в Риге, столице Латвии. На самом деле, она могла бы помочь найти мне квартиру и устроить меня. Лучше всего то, что фургон должен был отправиться через четыре дня, в среду вечером, и это будет стоить 19 долларов.0 евро — 90 для меня, 100 для моей собаки. В Риге проживало большое русское население и росла русская диаспора. Моей собаке было бы удобнее в фургоне.
Я бы так и поступил.
Я написал список дел: получить деньги, купить контейнеры для хранения, сделать дополнительные ключи, сделать ПЦР-тест и тест на антитела к Ковиду, позвонить ветеринару за документами на выезд, вытащить большой чемодан, перенести файлы в Dropbox, решить, что взять, упаковать семейные фотографии и письма в мусорные баки, чтобы друзья выручили, если что-то случится с моей квартирой (что, я понятия не имел), купить европейскую медицинскую страховку, перегнать машину (куда, я не знать), очистить холодильник, постирать, настроить автоматическую оплату счетов, узнать, насколько холодно в Риге в марте.
Я хотел передать свою квартиру в собственность русскому другу или, если не было времени — и сейчас некогда — дать кому-то доверенность, которая позволит сделать это после моего отъезда. Но когда я позвонила юристу по недвижимости, он сказал мне, что только что 2 марта был принят закон, согласно которому все сделки с недвижимостью с участием иностранцев должны быть заверены специальной правительственной комиссией. Маловероятно, что какая-либо сделка будет разрешена.
Я надеялся хотя бы дать кому-нибудь доверенность на совершение действий от моего имени — какие дела? Я понятия не имел — но когда я позвонил нотариусу, чтобы оформить его, она вежливо спросила, из какой я страны, а потом попросила подождать минутку. Вернулась, сказала, что пришло уведомление, запрещающее оформлять доверенности на недвижимость для граждан «недружественных стран» — меня, — и ей очень жаль, но она не уверена. если бы она вообще могла что-нибудь для меня сделать.
К вечеру в среду я был как-то готов: чемодан на больших колесах, наполненный одеждой, которая мне понадобится в первое время, сумка для компьютера, дорожная сумка с едой для моей собаки, сумочка и сумка с детскими одежду любящая московская бабушка отчаянно хотела отправить своему внуку в Ригу. Мне сказали, что между пограничными постами нам придется идти пешком, так что я тренировался таскать все это. Тяжело, но возможно.
Я закрыл окна, выключил воду и газ. Я сделал несколько фотографий своей любимой комнаты в квартире — моего кабинета, заполненного книгами и предметами искусства, которые я собирал десятилетиями. Я кладу все свои автомобильные документы на свой стол с ключами рядом с папками с платежами по счетам и инструкциями по эксплуатации техники. Друг забирал меня, чтобы отвезти на место встречи, и у него были ключи от моей квартиры.
После того, как я показал ему, где находятся все запорные вентили и как работают дверные замки, он спустил первую партию багажа в машину. Сел «в дорогу» — русский обычай останавливаться перед отъездом, минутку посидеть и помолиться. А потом я вынесла свои последние сумки и собаку в холл и закрыла дверь перед жизнью, которой жила 44 года.
Перед тем, как войти в лифт, я услышал звонок в своей квартире — это мой друг звонил из подъезда, чтобы я его впустил. Я вставил ключ в замок, чтобы открыть дверь, и остановился. Еще одно русское поверье: возвращаться после того, как дверь захлопнулась, не к добру. Я позволил зуммеру зазвенеть и ушел.
Выйдя на улицу, я оглянулся на вход. Ночью кто-то нацарапал черным граффити бледно-желтую стену. «Net voine», — гласило оно: «Нет войне».
Хорошо, подумал я. Мой многоквартирный дом, в котором я прожил столько десятилетий своей жизни, был на правильной стороне истории.
В фургоне я встретил остальных пятерых путешественников; Я был единственным иностранцем. Мы просто кивнули друг другу; как-то задавать вопросы казалось навязчивым, слишком личным. В фургоне было три ряда сидений. Один человек сидел впереди с водителем, мать и дочь занимали первый ряд; женщина с пятилетней внучкой и двумя французскими бульдогами заняли второй ряд, а мы с собакой заняли последнее место. Я понял, что это был плохой ряд: узкое сиденье, мало места для ног, не жарко. Весь наш багаж был свален вокруг и под сиденьями. Один из бульдогов — Фрося — бросился на мою собаку, которая лежала рядом со мной и тряслась. Когда мы тронулись в путь, Фрося начала стонать и скулить, а девочка оборачивалась и вела безостановочный монолог: «Можно я поглажу твою собаку? Как ее зовут? Фрося не очень милая, а другая наша собака милая. Вы можете погладить ее, если хотите. Ваше пальто теплое? А вы умеете делать смайлики на окне? Я могу показать тебе!» Через некоторое время, пока Фрося продолжала стонать и дергать поводок, чтобы добраться до моей собаки, я притворился, что засыпаю. Маленькая девочка толкнула меня, чтобы привлечь мое внимание.
Я расхохотался. Это была чертовски долгая поездка.
Но через час-другой Фрося перестала ныть, и девочка уснула. Никто не говорил, даже между собой — от усталости или напряжения, не знаю. Мы мчались по ухабистым, ухабистым дорогам российской провинции, обгоняя дальнобойщики и расшатанные местные автомобили, а указатели деревень и городков появлялись и исчезали в вспышках фар. Я беспокоился о том, что упаковал и что забыл, и беспокоился о пересечении границы.
Должно быть, я задремал. Я проснулся примерно через семь часов после того, как мы выехали из Москвы, когда фургон остановился, и дверь открыл пограничник, который посветил в нас фонариком. «Покажите паспорта!» Мы все подняли свои паспорта. «Дай мне твои!» он сказал мне. Я передал его, он взглянул на него и вернул обратно, по-видимому, не обеспокоившись тем, что американец предъявил американский паспорт в фургоне, полном русских и собак.
Мы въехали в то, что я теперь называю Зоной — пограничная зона с российскими объектами с одной стороны и эстонскими постройками с другой. Это была обширная огороженная территория с дорогами для грузовиков и легковых автомобилей, будками для охраны и несколькими хозяйственными постройками. Несколько длинных коммерческих грузовиков припарковались в стороне, словно оставленные там, пока водители переделывали документы. Все было освещено высокими уличными фонарями.
Мы вылезли из фургона. Было около 3 часов ночи и ужасно холодно — мой телефон показывал 0 градусов по Фаренгейту — и асфальт был покрыт толстым, неровным слоем грязного льда. В своей практике переноски чемоданов я не учел этого. Сначала мы затащили наши сумки и собак в одну будку. Окно открылось, и я протянул свой паспорт и въездную карточку; охранник вернул его и сказал мне идти на таможню. Я перетащил все это по очередному ледяному пространству в маленькое здание, затащил внутрь, сложил все это на рентгеновской конвейерной ленте и ответил на вопросы. Нет, у меня не было ничего запрещенного. Да, у меня было два компьютера. Нет, у меня не было ни растений, ни лекарств. Русские охранники были вежливы. Я взял свой паспорт и снова вытащил все на улицу, к следующей будке.
Только потом я понял, что эта будка была важной будкой. Вот вы передали свои документы через окно охранникам и стали ждать. Я стоял снаружи с одной из моих соседок по фургону, женщиной средних лет в тонком шерстяном пальто. Семья французских бульдогов задержалась позади нас. «Других двоих забрали внутрь, — сказал мне мой сосед по фургону. Так мы стояли около часа на морозе. Время от времени окно кабины открывалось, и они вызывали кого-то из нас. «В чем состоит ваша работа?» — Вы уезжали из страны в последние два года? А потом окно закрывалось, и они возвращались к своим компьютерам. Позже женщина рассказала мне, что ее спрашивали: «Мы видим, вы были в Киеве в 2013 году. Что вы там делали? Кого ты видел?»
Я ходил туда-сюда со своей собакой, прыгал, чтобы согреться, и ждал. Наконец окно открылось, моя соседка по фургону получила паспорт и пошла в сторону Эстонии. Еще через 10 минут меня вызвали и вручили мою. Рельеф; Я мог бы пойти. Я положила компьютерную сумку поверх чемодана на колесиках, накинула две сумки с одеждой и собачьим кормом на плечи и повесила сумочку на шею. Одной рукой я тащил чемодан, а другой держал собачий поводок. По словам охранников, Эстония находилась в конце длинной, покрытой льдом дороги — около 800 метров, полмили. «Видите вон те огни вдалеке? Это Эстония».
Очень тяжело тащить 150 фунтов. багажа через полмили льда посреди ночи при минусовой температуре с собакой на поводке.
Через каждые 100 метров останавливаясь и меняя руки, я наконец добрался до эстонской стороны. Пограничники были очень любезны. Я сказал, что я журналист, и они спросили, почему я ухожу. Мне угрожали? что-то случилось? Я рассказал им о новом законе и сказал, что почти все иностранные журналисты уезжают. Они сочувственно покачали головами, проштамповали мой паспорт и сказали: «Добро пожаловать в Эстонию». Никто не смотрел мои тщательно подготовленные документы, подтверждающие, что моя собака здорова и привита, что у меня нет Covid, но есть медицинская страховка.
Мы с попутчиком забрались в новый фургон, чтобы согреться, пока водитель обдумывал, как он поместит весь багаж, еще четырех человек и еще двух собак. Наконец приехали мать и дочь. Поскольку охрана отвела их в сторону, я предположил, что они бежали из страны, и задался вопросом, были ли они политически активными. По словам матери, их допрашивали более часа. У них были близкие родственники в Киеве, и охранники расспрашивали их об их семье, чем они занимаются, каковы их планы, куда они направляются. Казалось, что любой, кто имел украинские связи, вызывал подозрение. Охранники попросили показать их мобильные телефоны — новый прием, используемый полицией для поиска компромата и сайтов, а также номеров телефонов и адресов. «Но я сказала им «нет», — сказала женщина. «Я им сказал, что если у них будет предписание прокуратуры, я его передам. Но в остальном нет, это была моя частная собственность». По какой-то причине охрана решила их отпустить.
Наконец-то семья французских бульдогов добралась до фургона. Мы с собакой сидели в этот раз впереди, вне досягаемости Фроси. Мы провели в Зоне больше двух часов, а вся поездка заняла около 14 часов.
Когда мы тронулись с места, первым знаком, который мы увидели в Эстонии, был ярко-синий и желтый рекламный щит с надписью «Слава Украине!»
Нас больше не было в России.
Когда я приехал в Ригу, , мои друзья встретили меня у фургона и отвезли в квартиру в обширном позднесоветском жилом комплексе из громоздких длинных домов, окруженных газонами, деревьями и детскими площадками. В Москве моя большая квартира находилась на верхнем этаже 9-го дома.0-летнее здание, наполненное антиквариатом и искусством. Моя маленькая рижская квартира находится на первом этаже 40-летнего дома с отделкой ИКЕА. Этот контраст, оказывается, идеален.
В Латвии проживает самое большое русское население в странах Балтии, и мой район, кажется, является домом для большинства из них в столице. Пожилые латыши также говорят по-русски, а молодые латыши часто говорят по-английски, так что проблем с общением не возникает.
Работать тоже не проблема. Как только сотрудники The Moscow Times приземлились — в таких городах, как Амстердам, Стамбул, Рига, Лондон — мы все вернулись к работе. Некоторые российские корреспонденты остались, тихо помогая с репортажами. К нам присоединяются новые люди; есть много хороших журналистов, ищущих работу. Мы считаем важным продолжать работу, чтобы убедиться, что те, кто на нас рассчитывает, все еще могут нас найти.
И мы совершаем переход, хотя много часов уходит на решение технологических проблем современного домашнего офиса: слишком много устройств, новые сотовые телефоны и WiFi роутеры, и все останавливается, когда нет автоматических платежей от моего московского банка больше не принимаются или текстовые сообщения с подтверждением отправляются на российский телефонный номер, который больше не используется.
В течение двух недель между началом войны и моим отъездом из России я постоянно плакал. Я плакала, когда гуляла с собакой в парке через дорогу, где знала каждый куст, и дерево, и клочок травы; когда я сидел за письменным столом и смотрел в любимый московский дворик; когда я купил хлеб в местной пекарне; когда ехал знакомым маршрутом вдоль Москвы-реки, мимо Кремля, а потом домой по одному из центральных проспектов Москвы.