Это интересно
- ОКД
- ЗКС
- ИПО
- КНПВ
- Мондиоринг
- Большой ринг
- Французский ринг
- Аджилити
- Фризби
Опрос
Полезные ссылки
РКФ
Все о дрессировке собак
Стрижка собак в Коломне
Поиск по сайту
Nick Hannes - Красный журнал. Красный журнал
Красный Журнал
Below are the 20 most recent journal entries recorded in Umbaretz's LiveJournal:
[ << Previous 20 ]| Sunday, November 5th, 2017 | |
| 7:26 am | |
| Thursday, September 7th, 2017 | |
| 11:43 am | |
| Thursday, August 3rd, 2017 | |
| 10:09 am | |
| 10:30 am | |
| Tuesday, April 18th, 2017 | |
| 3:02 am | 
|
| Saturday, September 3rd, 2016 | |
| 9:08 pm | Проблема сидения на обезболивающих В том что сонность они тоже выбивают, и вместо того чтобы нормально лечь спать страдаешь фигнёй пока не свалишься. А что-то осмысленное делать тоже не получается потому что ошибки начинают переть потоком. |
| Saturday, June 11th, 2016 | |
| 8:50 pm | Hearts of Iron 4 Прошло несколько дней с выхода и теперь уже могу нормально определиться с впечатлениями: А ведь в них действительно много крутого: 1)Производство стало интересным элементом геймплея, а не просто заказал - пришло.Помимо базовых моделей техники теперь есть варианты, которые апгрейдятся за накопленный в боевых действиях (или полученный другим путём) опыт. Причём базовые модели довольно интересно расставлены.Например, вот самолётное дерево Британии: ( дальше - под катомCollapse ) |
| Saturday, June 4th, 2016 | |
| 12:14 am | |
| Thursday, June 2nd, 2016 | |
| 6:38 pm | Продолжая 2 минуты, 14 секунд Да, я уже апгрейднулся |
| Thursday, May 19th, 2016 | |
| 5:10 pm | Выбор. |
| Sunday, March 6th, 2016 | |
| 6:12 am | |
| Tuesday, March 1st, 2016 | |
| 1:34 pm | телефонное тут у меня телефон заряжаться перестал - пересадил батарею (до 3 вольт вместо 3.7)советы в интернеты блестали помощью - идите в наш сервисный центр, всё будет заебись закажите микросхему из китая и сами её замените - всё будет заебись (ага, я подобным образом один телефон уже угробил, хотя изначальную проблему таки решил) (ну и ждать месяц)и т.д. но среди них нашёлся один - выньте батарею на пол часа из телефона, и потом снова вставьте и, что характерно, помогло |
| Thursday, December 31st, 2015 | |
| 9:38 pm | |
| Saturday, December 26th, 2015 | |
| 3:00 pm | попробовал Андертейлне зашловидимо, я - казуальное быдло |
| Sunday, October 4th, 2015 | |
| 7:54 pm | |
| 5:21 pm | Еве 20 лет.А я так и не посмотрел. |
| Saturday, August 8th, 2015 | |
| 6:34 pm | Второй сезон второго сезона Илии превратился в Раки Суту / Сейтокай Якуиндомо. |
| 5:13 am | В интернете можно скрываться двумя способами: второй - наследить настолько много в интернете что тот кто будет искать информацию по вам просто заебётся искать что-то значящееминусы - скорее всего по фрагменту информации составят неверное представление о вас и таки при желании можно найти то что вы бы не хотели выставлять в свет а если их комбинировать то можно скрыться гораздо эффективнее, но заебёшься ты сам |
| Sunday, July 5th, 2015 | |
| 2:51 am | Шимонета - Сейтокай Якуиндомо + РеволюцияЖ.С. Стафф делают очередной вин тысячелетия |
| Monday, June 8th, 2015 | |
| 4:43 pm | Ещё один упоротого баланса пост. Ок, маневернность снизили, на эсминцах теперь можно жить.Осталась одна проблема - пмк вообще не спасает.Мало того что он экстремально недальнобойный, так ещё и мажет постоянно.Ямато, например, таскает на себе две трёхорудийные-155 башни, причём не в спонсонах, а в именно в башнях. Это пол-Кливленда!А эффекта 0. (Кстати, то что пмк 155-ки (хотя пожно ли назвать 155 пмк?) стреляют бронебойные которыми надо целиться чтоб дамажили - отдельное веселье) Ну и стрельба на пол километра. Она вообще не нужна.Даже если оторваться от неработающего пмк, ГК всё равно бронебойными дамажит только Айову, другую Ямату и Монтану, а остальных прошибает наскозь. А Фугасы почти не отличается если не хуже чем у 410. Ну и ещё эта точность, которая позволяет из одной башни снарядам разойтись на 400 метров.Не думал что я это скажу - но Изумо гораздо лучше, несмотря на упоротые башни. А Амаги ещё лучше.А Айова вообще прекрасна. Как Конго, только на 9м уровне.И ведь говорил что Ямато надо ставить на 9й уровень, вместе с Айовой, а Монтану балансить А-150 и проектом 24.Потому я продал Ямату и купил Конго, удовольствия гораздо больше. Что с точки зрения баланса таки неправильно, а то что же я буду качать.Вообще, японцев можно прокачать до Амаги, но это та же самая Конго на 8м уровне.Проценты побед на акке вполне убедительно меня подтверждают.Правда, амеролинкоры - страдание на 7м уровне из-за огромных карт и никакой скорости и скорострельности, а Нью Мексика - норм.( большеCollapse ) ( КДПВ х3Collapse ) |
umbaretz.livejournal.com
Красный Журнал
Привет, мамуль!В этот солнечный день хочется поздравить тебя с праздником Весны! И сказать спасибо за всю нежность, любовь и заботу, которые ты мне дарила. Пусть тебе будет хорошо, где бы ты ни была. Вчера в очередной раз кольнуло: как же тебя не хватает! И папа тоже грустит временами.Пусть я нечасто звонила, но я знала, что могу это сделать, а теперь звонить просто некуда. Остаётся только гладить вышитую тобой подушечку и вспоминать твои добрые глаза, тёплые руки и желать тебе покоя там за пределом...Люблю тебя, мамочка, целую, твоя Настя. | |
| Muse 19-го июня выступили в Москве! Они были волшебными! Порадовали старые песни, новые треки тоже есть хорошие))) Еще давно, услышав Micro Cuts, подумала, как он вживую это вытягивает? Услышала - вытягивает))Под Plug In Baby подружка кайфовала, как я под Рыцарей. А любимый нами обоими Feeling Good так и не прозвучал...С предыдущего альбома пару песен исполнили, и почти все с последнего Drones, не было The Globalist, но ее на ЯндексМузыке в этом альбоме как будто и нет... Выступление Muse на прошедшем на днях в Москве фестивале «Park Live 2015»На песне Mercy у всех зрителей случился эмммм... восторг!)) Сет-лист: PsychoSupermassive Black HoleThe HandlerMicro CutsDead InsideInterludeHysteriaMunich JamMadnessApocalypse PleasePlug In BabyMercyTime Is Running OutReapersStockholm SyndromeEncore:UprisingStarlightKnights of Cydonia (Man with a Harmonica intro) | |
| В Праге было временами снежно, временами мокро, но в любом случае очень красиво, а в новогоднюю ночь просто сказочно! | |
Вчера была на концерте Depeche mode. Хоть концерт и задержали на полтора часа, а на разогреве была какая-то очень унылая команда (Choir Of Young Believers), которая чуть не усыпила публику, все это было забыто, как только троица вышла на сцену!Когда играли Personal Jesus, Enjoy the Silence, Walking In My Shoes или A Pain That I’m Used To, пел весь зал! Когда пел Мартин, все слушали, чуть ли не затаив дыхание, потому как он исполнял свои композиции с минимальным сопровождением...Каждый ждал, когда исполнят ЕГО любимую композицию. И, дождавшись, прямо стонали от удовольствия и с громким придыханием произносили вожделенное название)))Конечно, из-за долгого стояния на ногах ощущалась усталость, но удовольствия было больше))Я очень рада, что побывала на этом празднике!Апдейт:Видео с концертаЕще одно | |
| Второй день дожди и лужи, а ведь еще позавчера было тепло и светило солнце.В выходные мы были в Тульской области, наслаждались светом и свежим воздухом, ходили за грибами, парились в бане и ели шашлык. Ах да! Еще пиво пили! :)Фотографий пока мало, но они есть :) Туман на реке Позирую в купальнике Я как фон для арбуза Роковая женщина | |
| Пришли. Располагаемся Анастасия и Агния Дальше жонглирование шарами Волосы отросли почти до пояса Танцуем ламбаду Снова я и Агния В окружении коллег Как обычно после боулинга хожу словно пингвин подстреленный в задницу (левая ягодитса болит и стонет) | |
| Однажды перечитывая Макса Фрая, взяла я в руки карандаш...Попросила Настю отсканировать, чтоб довести до ума в фотошопе, но руки так и не дошли.( Посмотреть в полный размер, 339.37 КБ, 800x575Collapse ) А это я нарисовала еще летом кажется. Очень люблю такие цвета :)Фото очень плохое по качеству, это потому что телефоном надо звонить, а не фотографировать.( Посмотреть в полный размер, 468.33 КБ, 572x800Collapse ) ПыСы вещь написанная у меня в current music ну очень похожа на ту композицию, что звучит в самом конце первой части Матрицы, точнее не сама вещь, а отрывок из нее, но в саундтреке я никакого упоминания Led Zeppelin не видела. Или я что-то пропустила? | |
Я хотела, чтоб в мой день рожденья были Джин с тоником, конфеты Трюфели и Миша с Гульнарой.И я это получила! :)Накануне казалось, что друзья вроде как далеко, а джин и трюфели труднодостижимы в силу дороговизны.И тут 20-го раздается звонок, из трубки знакомый голос: "У тебя же кажется завтра День Рождения? А чем ты сегодня занята? Приезжай к нам - здесь Марк стейки жарит". Оказывается друзья мои неделю уже в Москве, а 21-го вечером опять уезжают.Ну я и метнулась конечно.Там кроме джина меня ждал обалденнейший БЯЛИШ! Гульнара как всегда само совершенство и восхитительно волшебная девушка! Мало того что красивая и поет замечательно, так еще готовит так, что язык можно проглотить...И вот я уже облопавшаяся бялишом сижу и тут вносят мясо! Чортчортчорт! Я смогла съесть только один кусок, хотя стейки были сочнейшие! Ну не лэзэ! Марк кудесник! Он еще и кофе не хуже меня варит (но это уже на следующий день выяснилось).Когда вся эта вкуснятина улеглась в животе, как раз пришло время ехать уже танцевать в клубе на выступлении "Планки")))Туда ехали в двух машинах, обратно впятером втиснулись в одну. А уж как мы развлекли водителя на обратной дороге байками из жизни! Мужчина с фамилией Сорока рассказал, как он однажды оказался где-то в горах в чужой машине на заднем сидении и ни черта не помнил, что было до этого. Рассказывал он весьма драмматично, ну т.е. до самого конца держалась интрига :)Приехав обратно к кудеснику Марку, мы, конечно, опять поели и вроде стали укладываться на ночевку, но т.к. я ночное животное, а друзей не видела давно, то начала развлекать всех разговорами о том о сем. В общем заснули мы только часов в 8 утра :)Проснулись, чайку попили и решили, что надо гулять. Пока собирались, посмотрели нарезку из фильма "Пыль" и поняли, что такие фильмы снимать нельзя. Ну зачем? Ну спят люди и пусть спят, а то они ж когда просыпаются, начинают задумываться, чувствуют дискомфорт, "начинают думать о себе плохо"(Мишкины слова). И для подавляющего большинства все равно ничего не изменится. Заснут обратно и может даже еще крепче, чем раньше.Ну это я отвлеклась. Погуляли тоже отлично. Нагуляли колонки для Марка и телефон для Гульнары :)Расставаться как всегда не хотелось, но вслед за расставанием всегда идет новая встреча!Вот такой получился спонтанный и отличный день рожденья!А у вас чо?
| |
| Вовсю продолжается второй тур голосования ЖорЖ 2010!Осталось по 5 претендентов в каждой номинации.Проблема в том, что я и все здравомыслящие люди, принимавшие участие в голосовании, не хотят, чтоб победили "Сумерки" и сумеречные актеры, а поклонники саги тыкают на кнопки очень усердно Поэтому призываю вас, друзья! Голосуйте! В номинации "лучший экшн" я не смогла выбрать кого-то одного: с одного ящика проголосовала за "Аватар" с другого за "Район №9"В остальных таких сомнений не было :)Тыцайте на баннер и попадете на страницу с голосованием. Голосов можно отдать столько сколько e-mail'ов у вас имеется ;)( Под катом различные картинкиCollapse ) Премия продолжает выходить из подполья, приобретая все более широкую известность.Об этом читайте здесь | |
| You Can't Take the Sky from Me Ballad of Serenity Комментировать, объяснять причины, по которым я люблю этот сериал, мне неохота. Смотреть рекомендую. Скачать "Firefly" можно с lostfilm.tv.А я пока буду немножко грустить.
| |
| Я на стуле подпрыгивать начинаю, когда слышу эту вещь. А чаще всего встаю и начинаю колбаситься! Axwell Feat Max C-I Found U | |
| Музыкальный Блог Доктора Ужасного (Dr. Horrible's Sing-Along Blog) это 43 минутный музыкальный фильм (разделенный на три серии) созданный специально для распространения по интернету. Он повествует о суперзлодее неудачнике Докторе Ужасном и его альтерэго Билли; его противнике Капитане Молоте; и их общем объекте любви - девушке Пенни. ( Письмо от режиссера/автора сценария/автора песенCollapse ) Я нашла это на торрентеМалобюджетное чудо от автора сериала "Firefly" Joss'а Whedon'а и его друзей!
| |
| Кто-то только что пытался взломать мой ЖЖ...Целесообразность подобных действий для меня сомнительна, т.к. я:1. не обладаю огромной популярностью, т.е. через меня неэффективно продвигать какие-то товары или услуги - иными словами рассылать спам2. не являюсь секретным агентом, т.е. мой блог не содержит никакой ценной информации о событиях в мире3. не могла никого разозлить в силу своей чрезвычайной миролюбивости и доброжелательности, т.е. я не могла заслужить подобную местьВ связи с вышеперечисленным возникает вопрос "КАКОГО ХРЕНА?"
| |
а в таком виде выкладывать фото с той фотосессии совсем издевательски, да?
| |
| Цитируя Михаила Игнатова "Это был проект нового видеофильма под рабочим названием "Слепой (мне приятнее - "слепящий") свет конечной истины". Это должен был быть фильм в стиле dark ambient, с оригинальным саундтреком и непрофессиональными актёрами. Основной замысел: показать глубину и мощь российской ветви Традиции через демонстрацию измененных состояний психики посредством сочетания изображения и звука. Как это должно было случиться - об этом знал только сам Гулливер Фойл. Ключевые сцены с глубоким внутренним подтекстом (внутренний огонь, распятие девы, расформировывание плоти, восстание из сырой земли и т.п.) так и не были отсняты, и мы имеем лишь начальный набросок большой идеи. Но я предлагаю вам составить впечатление по имеющимся фрагментам, тем более что девушки симпатичны, просторы медитативны, а финальная сцена с проволочной куклой - актуальна. Также хороши эксперименты с огнём. К сожалению, съёмки не были продолжены.В фильме снимались (имена персонажей взяты из авторского синопсиса): Анастасия Беседина (Красная Шапочка), Гульнара "Планка" Мифтахова (Планка), Дмитрий Ильин (Хозяин), Анастасия Гудошникова (Хозяйка), Александр Каленикович (Махмуд), Владимир Ильин (мальчик в дверном проёме), Михаил Игнатов (Он). В ролике я(Миша) - на фото, также планировался выход из сырой земли."От себя могу добавить: Мне очень жаль что замысел воплотился неполностью, но одна из моих самых любимых песен получила авторский видеоряд.Нежный вокал Гульнары, жесткий звук Гулливера Фойла, а вместе "Колыбельная для нерожденных детей"... | |
| В апреле этого года приняла участие в фотосессии для проекта "1989.Планка:постоянная"Думала, что буду стесняться фотографа т.к. одно дело при своих сниматься обнаженной (как в клипе "Нет ответа"), другое же при незнакомых, но оказалось, что работать с профи одно удовольствие!:)В посте почиканая версия этой сессии, т.к. официально "Планка" еще нигде фотографии не публиковала.Одна из фотографий стала юзерпиком, который вы видите.Фотограф - Алексей Довгань Визаж - Ольга Довгань( фото здесьCollapse ) В проекте "1989.Планка:постоянная" главной составляющей является книга, музыка же служит иллюстрацией и средством более глубокого погружения в атмосферу произведения.Песни альбома "1989.Планка:постоянная" не похожи на другие работы группы, и весь проект уникален.С еще бОльшим нетерпением ожидаю следующий альбом "Георгин", который должен выйти буквально со дня на день.
| |
| Выкладываю очередные каляки))Модель пока никаких отзывов не дала.Как ни старалась фотоаппарат все равно искажает.Решила использовать минимум цветов как и советуют начинающим рисовальщикам, а тут еще и оказалось, что палитра моя ограничена поневоле, т.к. краски имеют срок годности и те, что были куплены 4 года назад, уже испортились.А я-то думала, что у меня почти полный набор для юного художника!Теперь только осенние пейзажи, а после этого портрета мне так хотелось нарисовать что-то зеленое и с водоемом)) | |
Письмо упало в ящик типа с сайта love.ru или что-то в этом духе при том, что на подобных ресурсах я отсутствую напрочь.В теме написано "Вам оставлено личное сообщение"А в строке "Кому" штук 30 адресов.Это безумие или тупость?
| |
| Сегодня! В Актовом Зале!В анимационной программе последнего дня святок прошли премьеры трех самых последних картин студии «Пилот» из цикла «Гора самоцветов». ПРО ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО / 2008 / 13 мин / рисованныйрежиссер и художник-постановщик Наталья Березовая, художник по фонам Виктория Кирдий ЕГОРИЙ ХРАБРЫЙ / 2009 / 13 мин / пластилиновыйрежиссер Сергей Меринов, художник-постановщик Сима Пронькина СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ / 2009 / 13 мин / перекладкарежиссер Елена Чернова, художники Полина Новикова и Валентин Телегин, текст песни Вадим Жук – по произведению Саши Черного Это было просто чудо какое-то!Спасибоakimichу, который меня туда присласил! =)Особенно понравился мульт про Василия Блаженного, он очень светлый и теплый, я чуть не заплакала в конце...Конечно, основную аудиторию составляли дети, но и взрослых было предостаточно))Вобщем, жизнь хороша и жить хорошо!Кто бы что ни говорил! =)Мяу!
| |
Решила я значитса тута розетку нашу вываливающуюся починить...Она из стенки вывалилась и на проводочках висит такая. А у меня ж кошка! Мало ль куда ее любопытный нос занесет?!...Вопщем, надела резиновые перчатки, хозяйственные такие, для мытья полов и чистки плиты, даже резиновые тапочки надела, чтоб на всякий случай, нашла подходяшшу отвертку и впирёд значит с песней.Сначала она все равно вываливалась, я ее засуну - она назад, и проводок один отсоединился, я его сую, а он высовывается, жуть короче.(Кисо наблюдает из-за угла, потому что от непосредственной близости я ее выгнала)Пришлось пластмасску совсем открутить, чтоб проводок приляпать на место.Приляпала, в стенку всю внутренность запихала, даже сообразила как ее запихать, чтоб она больше не выпадала. Думала как щас напишу всем, мол, вот какая я крутая, сама розетки чинить могу!)) Стала пластмасску прикручивать взад, да немного переусердствовала, она и тогойт, отламалась!Вот тебе и электрический геней! | |
Однажды одна девушка (a_passionata) написала мне в ответ на пост:"Раннее утро часто рождает состояние измененного сознания. Словно слышишь сердцем звуки иной жизни." И я вспомнила - а ведь так и есть.Мои пострассветные прогулки как будто переносили меня в некую ирреальную действительность, даря ощущения настолько полной свободы, что земля уходила из-под ног и становилось жутковато... но безбашенно!Если по дороге встречается какой-то человек, то он потом остается в памяти как сюрреалистичный персонаж неизэтойжизни.До сих пор помню того дядечку (он указал мне дорогу в славном городе Челябинске, куда я приехала рано утром, никого не предупредив, и потому меня никто не встречал, а город мне совсем незнаком тогда был), который оказался кем-то вроде продажника медицинского высокотехнологичного оборудования, мы с ним курили и он мне говорил, что сюрпризы такого рода мужчинам лучше не устраивать, потому как чревато...))Я действительно очень редко себя чувствую комфортно в обществе незнакомых людей особенно в тех случаях, когда они проявляют ко мне известный интерес, но с этим дядькой нормально пообщалась и пошла дальше искать эту грешную трамвайную остановку, чтоб доехать до "Теплотеха".Возможно я потому себя так спокойно ощущала, что реальность в 5 утра расплывается и распадается как зыбкий мираж в пустыне...Хотя, может, наоборот? В 5 утра и можно увидеть настоящую картину Мира, неиспорченную той суетой и проблемами, которую невольно привносят люди везде и всюду?
| |
| Ой у меня тут такое!...В компании, где я работала, нашлась тетка, которая готова была животом лечь, чтоб меня уволили.Даже наверное горжусь таким достижением)) Причем тетка не бухгалтерша какая-нибудь, а заместитель генерального директора!!! Воевала она со мной целый год, но вот, наконец, в период кризиса ей удалось меня выжить!Так что я снова в поисках.А перед самым Новым Годом ходила на корпоратив к своей подруге, где было много веселья, танцев и мужчин! Несмотря на настойчивые предложения Насти идти и знакомиться со всеми, познакомилась только с теми, с кем сидела за одним столом, но успех все равно имела))На фотографии вид после вечеринки, т.е. это уже дома, сижу слегка уставшая, кошка где-то за кадром сбоку, на спинке дивана, конечно же.Сам Новый год отметили в узком кругу, и смотрели всю ночь не всякие дурацкие новогодние передачи, а старый добрый фильм про каналий, т.е. про мушкетеров)Из-за этих длинных каникул ощущение такое, что со встречи Нового года прошло несколько месяцев, а не дней.А у вас как дела? | |
nasto.livejournal.com
Nick Hannes - Красный журнал: vsefoto
Ник Ханнес провел год, путешествуя по 15 бывшим советским республикам в поисках следов прошлого и признаков социальных изменений. Серия его работ посвящена тому, как новоявленные государства пытаются определить свою национальную идентичность после крушения коммунистической империи. Ханнес показывает территорию контрастов, снимая неимоверное богатство и душераздирающую нищету, бурное обновление городов, на фоне которого еще больше выделяется обездоленность окрестностей, позолоченные образы новых диктаторов в интерьерах увядшего могущества.Больше информации о нем я не смог найти. Но мне больше всего импонировало то, что у него есть фото моей родной Беларуси. Надо отметить, что все фотографии были сделаны в 2007 либо 2008 годах
Казахстан, Аральск
Крым, Евпатория
Узбекистан
г. Владивосток
Азербайджан, г. Баку
г. Владивосток
г. Томск
Армения, г. Ереван
Армения, г. Гюмри
г. Владивосток
Азербайджан, г. Сумгаит
Беларусь, г. Жлобин
Беларусь, г. Минск
Беларусь, г. Брест
источник1, источник 2 сайт фотографа
Все фотографии можно посмотреть в альбоме «Nick Hannes - Красный журнал», vsefoto.mira на Яндекс.Фотках
Беларусь, г. Минск
vsefoto.livejournal.com
Журнал одного журналиста | Colta.ru
Ольга Федянина
ОЛЬГА ФЕДЯНИНА о жителе Вены, который в одиночку пытался предотвратить ХХ век
Австрийца Карла Крауса на русский переводили крайне мало, у нас он известен в основном своими афоризмами. Между тем медийная стратегия, которую на рубеже ХХ века выбрал для себя Краус как журналист и издатель, выглядит по-новому актуальной именно сейчас, в эпоху медийной революции, переосмысления роли журналиста и форм существования СМИ. Сегодня COLTA.RU публикует статью ОЛЬГИ ФЕДЯНИНОЙ о Краусе и ее перевод одной из его ранних журнальных колонок.
День выхода этого издания очевидец, журналист Роберт Шёй, описывал так: «Куда ни глянь — везде красный цвет. Ах, какое было перешептывание, ропот, мурашки по коже. На улицах, в трамвае, в городском парке — все читали красный журнал».
Дело было в Вене незадолго до начала нового времени, в апреле 1899 года. Красный журнал назывался «Факел», и с выпуском его первого номера начался один из самых парадоксальных сюжетов в истории СМИ. Журнал выходил 37 лет, общий объем его составляет 22 500 страниц в 922 выпусках. Целью создавшего «Факел» журналиста Карла Крауса было уничтожение журналистики.
Через пару лет после старта «Факел» стал (и на десятилетия остался) одним из самых уважаемых и влиятельных журналов для серьезного чтения на немецком языке. Слова «влиятельный» и «серьезный» уже тогда были скрытыми антонимами, но эта закономерность еще не стала стопроцентной. Так вот, успех у журнала был, хотя никаких разумных предпосылок для этого не было — предприятие от начала и до конца выглядело слишком экстравагантно.
«Факел» выходил в Вене с апреля 1899 года и до смерти издателя, случившейся летом 1936-го. Поначалу трижды в месяц, но довольно быстро Краус понял, что придерживаться декад не получится — на обложке появилась надпись: Erscheint in zwangloser Folge (что-то вроде «выходит со свободной периодичностью», проще говоря, нерегулярно). Иногда между отдельными выпусками проходили месяц-два, во время Первой мировой войны и по полгода. Не было постоянства и в объеме. Вначале подписчикам обещали от 16 до 24 страниц, позже число страниц менялось от выпуска к выпуску, бывали и 80, и 100, и 300-страничные номера. Соответственно менялась всякий раз и цена: подписчики платили не за номер, а за «условный номер» объемом в 24 страницы, то есть журнал в 75 страниц считался тремя выпусками и стоил втрое дороже.
И чем больше становилось у «Факела» страниц — и подписчиков, — тем меньше у него оставалось авторов. В первые годы здесь публиковались Франк Ведекинд, Август Стриндберг, Оскар Уайльд, Франц Верфель, Петер Альтенберг, Детлев фон Лилиенкрон, Эльзе Ласкер-Шюлер, Адольф Лоос, Эрих Мюзам. Но сам Краус всегда был главным автором номера. А с 1912 года — единственным; на обложке «Факела» появляется строка Sämtliche Beiträge von Karl Kraus («все статьи написаны Карлом Краусом»).
Диагноз «мономания» ему ставили и при жизни, и после смерти. Разумеется, он был мономаном! Но мало ли мономанов пишут в журналы и издают журналы. Ни один не удостоился того, чтобы Академия наук Австрии сканировала и хранила каждую написанную им страницу, снабдив архив полнотекстовым поиском и словарем. А «Корпус Факела» существует: в 2006-м, когда по закону истек срок охраны прав автора — 70 лет со дня смерти, тексты Карла Крауса стали доступны всем желающим.
Газетные новости перестали быть сообщениями о событиях, а журналисты перестали выполнять свою работу.
О чем писал журнал одного журналиста на протяжении почти 40 лет? В каком-то смысле — всегда об одном и том же. Любимой темой Крауса была Вена. Вернее, венская жизнь в зеркале венской прессы — получившееся отражение он внимательно изучал как неисчерпаемую клиническую картину разворачивающегося конца света. У Карла Крауса была собственная профессиональная метафизика, своя концепция апокалипсиса in progress. Признаюсь, меня она убеждает.
Тысячи и тысячи страниц «Факела» заполнены глоссами, репликами, афоризмами, стихами и скрупулезными многостраничными исследованиями отдельных, иногда микроскопических, событий венской жизни, ни одно из которых автор не считает ни слишком мелким, ни слишком значительным. Арест проститутки. Смерть нищего. Убийство ребенка. Премьера Макса Рейнхардта. Политический скандал. Сексуальный скандал. Отставка кабинета. Назначение кабинета. Праздничное шествие. Уличная драка. Драка в парламенте. Мировая война.
Самое ужасное, что может произойти с любым ни в чем не повинным событием, — стать газетной новостью, полагал Краус. Потому что к началу ХХ века газетные новости перестали быть сообщениями о событиях, а журналисты перестали выполнять свою работу, то есть просто информировать публику о том, что, к примеру, император прибыл в загородную резиденцию и сразу отправился на охоту. Вместо этого газеты и газетчики занялись тем, чем им заниматься было нельзя. Они начали распространять мнения, провоцировать эмоции, популяризировать научные теории, продвигать политические взгляды и рекламировать эстетические концепции.
Но это еще не сам апокалипсис, а только его предпосылка. Апокалипсис начинается тогда, когда тень окончательно отказывается знать свое место. Влияние фикции на реальных людей и реальный мир вырастает настолько, что события начинают случаться для того, чтобы попасть в газету. Люди живут, сверяя свои чувства, взгляды, реакции с заголовками и передовицами. И тогда жизнь становится дурным сном конклава главных редакторов. Вот это и есть конец света, примерно совпавший с первой третью ХХ века. Скрупулезной фиксацией его симптомов «Факел» занимался 37 лет.
Главным его объявленным врагом было то, что сам Краус называл «фраза». Фраза — это то, во что каждый журналист научился превращать любое предложение. Фраза — это предложение, смысл которого при помощи слов не проявляется, а искажается. Предложение, которое морочит голову и пишущему, и читающему, прикидываясь то литературой, то политикой, то наукой.
Главным оружием в его личной борьбе с фразой была цитата: почти все тексты «Факела» строились вокруг цитат из ежедневной австрийской прессы. Именно Краус создал собственную технику обращения с чужим газетным текстом — он никогда не вступал с фразой в полемику, а вместо этого показывал, как эта самая фраза устроена, открывая один за другим скрытые в ней слои лицемерия, продажности, морока и глупости.
Один из самых известных афоризмов Крауса гласил: «Чем ближе разглядываешь слово, тем более отстраненно оно глядит в ответ» («Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner sieht es zurück»). В каком-то смысле это и был его метод. Он так долго, подробно, неутомимо разглядывал все детали конструкции фразы, что в конце концов оказывалось достаточно просто повторить ее, уже без всякого комментария. Постепенно это стало центральным жестом почти каждого текста Крауса: жест немого негодования и ужаса, с которым автор выставлял на всеобщее обозрение чужую фразу. После того как на протяжении нескольких страниц он ее препарировал, вкладывая в это исследование всю свою ненависть к журналистике и всю любовь к немецкому языку.
Ненависть Крауса к лицемерию, продажности, глупости и мороку не ослабевала — ни на протяжении одного текста, ни во все 37 лет существования журнала. Стоит ли удивляться, что с какого-то момента во всех венских редакциях даже имя Карла Крауса упоминать было запрещено?
Да, кстати, а почему именно Вена? С одной стороны — Краус там жил. Ну, не повезло городу. С другой стороны, согласно его версии, именно австрийцы и их столица были особенно предрасположены к тому, чтобы стать жертвами и соучастниками этого рокового превращения живой жизни в подобие собственной тени на первой полосе утренней газеты. Потому что у венцев времен конца империи была особенно развита так бесившая Крауса чувствительная жилка, которая позволяла им не морщась говорить в кондитерской, что «это не пирожное, а поэма». С его же точки зрения, страна, которая начинает с того, что называет пирожное поэмой, заканчивает тем, что получает поэзию, сделанную из заварного теста.
(NB. Если кто-то из читателей по ходу решил, что Карл Краус был человеком левых или же прогрессивных взглядов, — значит, я плохо описываю. Картины он у себя дома держал сюжетные и в позолоченных рамах, в театре ненавидел уже упомянутого Рейнхардта, а позже и Пискатора. Из драматургов преклонялся перед Шекспиром, в музыкальном театре предпочитал Оффенбаха. Это не мешало ему нежно любить Брехта и не выносить Толстого.)
Диагноз «мономания» ему ставили и при жизни, и после смерти. Разумеется, он был мономаном!
Но вообще-то, если судить по истории «Факела», следует предположить, что среди всех черт характера австрийцев вообще и жителей Вены в частности одной из преобладающих была склонность к мазохизму. Потому что, годами оставаясь объектом наиболее злобных нападок Карла Крауса, они годами же оставались его самыми верными читателями и почитателями. «Факел», как было сказано выше, еще до Первой мировой войны превратился в популярнейшую венскую «институцию», а в послевоенное десятилетие имел статус просто культовый. И если издатель «Факела», который вел сугубо кабинетный образ жизни, ввязывался в открытую войну с особо опасными объектами своей ненависти, то город готов был его поддержать. Как это случилось, например, с популярным и чрезвычайно беспринципным журналистом и издателем Имре Бекесси, владевшим главным венским таблоидом «Час» (одним из его «специалитетов» было зарабатывание денег на НЕпубликации статей). Краус был единственным человеком, который не только выступил против Бекесси и его издания, но и продолжал свои нападки на протяжении трех лет — доводя дело до судебных разбирательств и публичных слушаний. Вена любила свой «Час», но тем не менее Вена отчетливо заняла сторону Крауса. В 1928 году Бекесси уехал «на воды» и больше в город не вернулся. Увял и его газетный бизнес.
Самое впечатляющее описание Крауса на пике его популярности есть у Элиаса Канетти. Одна из книг его автобиографической трилогии так и называется Fackel im Ohr («Факел в ухе» или «Слушая Факел») — большая часть ее описывает Вену конца 20-х годов, в которой Карл Краус и его «Факел» являются чуть ли не главным центром притяжения.
Ну и если уж речь зашла про популярность, то под занавес — последний важный вопрос. Всех же нынче интересуют успешные и неуспешные бизнес-модели для «серьезных СМИ». Какая бизнес-модель была у «Факела»?
Коль скоро Краус был издателем, редактором и единственным автором своего журнала, то он же, конечно, был и его финансовым директором. Он всегда работал за деньги — но никогда для того, чтобы прокормить себя. В городе Йичин, где он родился, в Восточной Богемии, у семьи была бумажная фабрика, хорошая, налаженная. Причитающаяся ему доля доходов от семейного предприятия позволяла Карлу Краусу оставаться обеспеченным человеком на протяжении всей жизни, включая совсем лютые годы Первой мировой войны и после нее. Таким образом, журнал освобождался от необходимости платить жалованье и гонорары своей редакционной и управляющей части. Ничего, кроме своего собственного безбедного существования, Краус семейными деньгами не оплачивал. Аренда редакционного помещения, жалованье нескольких сотрудников, бумага, печать, распространение, накладные расходы — все это «Факел» финансировал через подписку и розницу, в лучшие годы принося еще и неплохую прибыль, которая откладывалась на нужды самого журнала. Большое неудобство для историков состоит в том, что Краус был хорошим издателем: тиражи журнала вычислить довольно сложно, потому что он по нескольку раз оперативно допечатывал те выпуски «Факела», которые хорошо распродавались. А это случалось нередко.
Система эта работала и в 1900 году, и в 1918-м, и в 1936-м. То есть в 1936-м она, конечно, уже не работала, а дорабатывала, теряя рентабельность вместе со стабильностью. Я, кажется, еще нигде не упомянула, что Карл Краус был евреем — если кто-то не понял. Проживи он на полгода дольше, финал его жизни и его дела едва ли оказался бы мирным. Но он в каком-то смысле «успел»: наверное, это милость небес. И все случилось естественным образом — столкновение с велосипедистом на темной улице; от последствий этого столкновения Карл Краус через несколько месяцев скончался 62 лет от роду. После похорон и улаживания всех формальностей его личный финансовый баланс и баланс «Факела» сошлись на ноль. Он никому не остался должен, после него некому и нечего было наследовать, кроме архива, который нужно было уже не столько наследовать, сколько спасать. Все ресурсы были использованы и отработаны, а тут как раз закончилась и жизнь.
Сноска в конце, чтобы скорректировать неизбежную односторонность этого портрета. Карл Краус был не только создателем и издателем «Факела», но и автором выдающихся исследований, посвященных немецкой грамматике, одним из самых известных благотворителей своего времени, поэтом, автором тысячестраничной любовной переписки, длившейся двадцать пять лет, претендентом на Нобелевскую премию по литературе, популярнейшим декламатором, собиравшим огромные залы своими публичными чтениями Шекспира и Гете. Но это все уже другие истории.
Постскриптум. Как вы заметили, я не цитирую, а пересказываю. Краус слишком любил цитировать других — а свои тексты обустраивал так, чтобы любителям отдельных предложений там было нечем поживиться. Поэтому я просто предлагаю тем, кто дочитал до этого места и не потерял интереса, одну из ранних колонок Крауса в «Факеле» — полностью. Там все написано.
archives.colta.ru
