Это интересно

  • ОКД
  • ЗКС
  • ИПО
  • КНПВ
  • Мондиоринг
  • Большой ринг
  • Французский ринг
  • Аджилити
  • Фризби

Опрос

Какой уровень дрессировки необходим Вашей собаке?
 

Полезные ссылки

РКФ

 

Все о дрессировке собак


Стрижка собак в Коломне

Поиск по сайту

Валерий Румянцев. «Собратья по перу в поэзии Михаила Анищенко» — Журнал Клаузура. Валерий румянцев журнал поэзия


Валерий Румянцев. Жива ли поэзия в России?

«Родному слову» предложил для публикации несколько своих статей известный литератор из Сочи Валерий Румянцев. Он – поэт, прозаик, критик, автор 12 книг, публиковался во многих журналах, альманахах, газетах в РФ и за рубежом. Нам представляется, что помещённую ниже статью с интересом прочтут как опытные поэты, так и начинающие, потому что все они рано или поздно задают себе этот сакраментальный вопрос: «Жива ли поэзия в России?» Судя по той «стихотворной» галиматье, которая заполняет интернет и немногочисленные литературные журналы, ответ однозначен. Тем более, что убедить в этом читателей спешат многочисленные псевдокритики. Неужели всё так безнадёжно?

ВАЛЕРИЙ РУМЯНЦЕВ

ЖИВА ЛИ ПОЭЗИЯ В РОССИИ?

Несколько лет назад в журнале «Сноб» появилась статья известного журналиста А. Невзорова «У русской литературы закончился срок годности». В этой статье автор провозгласил конец русской литературы, сравнив Россию с лавкой старьёвщика, в идеологии которой процветает культ старья.

Публикация Невзорова вызвала бурю возмущения в СМИ и особенно в Интернете. Однако нашлись и те, кто поддержал такой, прямо скажем, враждебный выпад по отношению к русской литературе. Так, Дмитрий Губин отметился в печати опусом «Долой литературу, даёшь словесность!» Там он договорился до того, что из школьной программы нужно выбросить уроки литературы, потому что «к реальной жизни это никакого отношения не имеет». И свои рассуждения Губин заканчивает так: «А лит-ру – ну её к ладу. Проблема не в том, что фонтан заглох, а в том, что пруда больше нет».

У меня давно возник вопрос: кто же эти люди, которые считают, что у шедевров Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и других гениев нашей литературы закончился срок годности? Ну, например, кто такой этот Дмитрий Губин? Из Википедии узнаём следующее. После окончания факультета журналистики МГУ, Д. Губин по распределению работал в волоколамской газете «Заветы Ильича». Проработав там год, был разжалован в корректоры с формулировой «за профессиональную непригодность». Вот, оказывается, откуда «ноги растут». Но, к сожалению, пришли другие времена, когда при формировании «пятой колонны» стали востребованы и нигилисты в отношении русской литературной классики. И перед Губиным открылись двери канала ТВЦ и печатных СМИ. Теперь «губины» обучают и воспитывают наших детей и внуков соответствующим образом. И нам нельзя забывать, что средства массовой дезинформации – это лишь средства к достижению чьей-то цели. И не приходится удивляться тому, что сказал мальчик из Уренгоя в немецком бундестаге.

В беседе с журналистом Ларисой Дмитриевой главный редактор литературного журнала «Звезда» Яков Гордин отметил: «… наша современная проза, конечно, не выполняет ту функцию, которую достаточно успешно выполняла классическая литература – не производит фундаментальные идеи, которые могли бы захватывать общественное сознание по-настоящему».

На поставленный тут же Л. Дмитриевой вопрос «Разве эти идеи производит литература, а не общество?» Гордин уточнил свою мысль: «Она их определённым образом усиливает. Понятно, что и Толстой, и Чехов, и Гоголь, и Пушкин, и Достоевский ловили токи, идущие снизу, но они их концентрировали. Литература интенсифицирует и делает привлекательными фундаментальные и национальные идеи».

С подобным выводом можно согласиться только частично. В своём интервью Яков Гордин ни словом не обмолвился о порочной практике отбора рукописей в большинстве изданий. А ведь это далеко не секрет. Так критик Сергей Морозов в статье «Журнал без читателя» о политике редакций современных литературных журналов пишет следующее: «Печатают сами себя, занимаются самолюбованием и самовосхвалением. Читателя отогнали… критику такое читать постыдно, «собратьям по перу» незачем… Журнал без читателя не журнал, а собранье бумажных листов, запачканных типографской краской. Испорченный продукт. Абсолютно бессмысленное явление. Извращение чистой воды. Но это вполне логичный результат многолетней самоизоляции».

А что сегодня пишут на просторах Интернета о современной поэзии и отношении к ней власти? А, например, вот что.

Автор статьи «Нужна ли России сегодня поэзия?» Александр Елецких с горечью и сарказмом пишет: «Кто сегодня покупает стихи поэтов? Учитель литературы. Романтическая студентка филфака. Редактор журнала… Всё! Так что очередным Блокам, Есениным и Пушкиным сегодня рождаться незачем. Здесь вам уже не тут!» И в конце статьи добавляет: «Если б Пушкин имел голос Киркорова и смог свои стихи переложить на музыку и сочно спеть – то, возможно, стал… пятым мужем Аллы Пугачёвой». Автор, возмущённый положением дел в современной поэзии, ёрничает, — и его можно понять.

Другой автор (не указавший своего имени) в статье «Современная российская поэзия» пишет: «Некультурная и политически безграмотная власть, в силу своей необразованности, не может, не хочет, и не умеет использовать в своих интересах гигантский ресурс с многовековым опытом; более того, современная российская власть боится поэзию – не захотев и не сумев её приручить». Есть над чем подумать. Не правда ли? И надо подумать. Ведь, обходя острые углы, не сделаешь их тупыми.

Давайте вместе почитаем стихи в последних номерах литературных журналов и посмотрим, правы ли те, кого я цитировал.

Михаил Окунь. «Звезда», №7 за 2017 год.

Снился бывший сослуживец МацкинСо своей башкой из поролона.Просто так дурные сны не снятся.Значит, и от Мацкина ЛеонаЧто-то заскочило в подсознанье…То ли кульман кривобокий, то лиПиджачок немаркий, в мелкий рубчик,Песенка дурацкая «Parole»…В общем, Лёня тот ещё был субчик.

Видимо, Михаил Окунь тот ещё субчик, коли умудряется регулярно печатать подобные вирши в многочисленных литературных журналах. Авторам, подобным М. Окуню, часто только кажется, что им есть что сказать.

Идём дальше.

Илья Фаликов. «Арион», №4 за 2017 год.

Барабулька, и с бухты-барахтыдико ново рифмуются яхты,и вослед за летучей рекойтянет возраст, не очень-то мой.Над горами рыбацкие сетиблещут, розы пошли по рукам,да и яхты продажные этипишут мачтами – по небесам.

Что тут сказать, в пустой речи и слова веса не имеют. Рифмоплёты, подобные Фаликову, пытаются совершить открытия в стихосложении, но они не знают, что не каждый, стоящий на пороге открытия, попадает внутрь.

Ая ЭН. «Октябрь», №11 за 2017 год.

Респектуха Нику Василичу

Надо парнем быть неробкимИли враз объесться груш,Чтобы кинуть сиквел ф топкуАж про мёртвых душ к тому ж!Каждый знает в нашей школеИ в нейронах бережётНа примере дяди КолиИдиому «афтар жжёт»!

«Афтар», действительно жжёт. Но не глаголом, и не сердца людей. А, скорее всего, кучи духовного мусора. И предлагает читателям вдохнуть это современное амбре.

Андрей Гришаев. «Новый мир», №6 за 2017 год

Отдохну ли я послеБесплатного и дорогогоТела моего-твоегоТо ли облако реетСо стуком трамвая железнымТо ли солнце за спинкой кроватиУстало встаёт.Разлучиться не надоРазлучиться и быть разлучённымЧто ещё посоветуешь?Лечь и немного поспать.Звук далёкий расслышатьНапример самолётаОбратиться «весь в слух»(Как это принято в книгах)И его в тишину проводить.

Автор, а вместе с ним и редакция отменили пунктуацию в русском языке. «Новый мир» с гордостью сообщает, что Андрей Гришаев лауреат журнальных премий «Нового мира» (2007) и «Знамени» (2009). Видимо, А. Гришаев расценивает своё лауреатство как большой успех. А пока успех кружит голову, неудачи подходят ближе.

Виталий Лехциер. «Волга», №11-12 за 2017 год.

Мы на этой даче – гостиЗдесь живут ящерицы и ещё чёрт знает ктоони так и шныряют, волнуютсяКогда мы приезжаемТы ко мне относишься небрежноМуха гоняется, выгони её на ночьиначе мы не сможем спатьсидеть приятно на такой пушистой травеперед глазами стоят горыкак я плаваю между нимиздесь очень важно это сов слове собеседника ты только сачки расставляешь

Ну и фокусник этот Лехциер. Оказывается там, где фокусы не проходят, проходят фокусники. Эх, если бы налогоплательщики узнали, на что тратятся их деньги. И ещё. Мы встретили очередного реформатора пунктуации русского языка, хотя редакция уверяет нас, что Виталий Лехциер – доктор философских наук.

Ростислав Дижур. «Дети Ра», №11 за 2017 год.

На доме стояла лепная фигура.Для красоты.И упала.И человек погиб…Спасёт ли мир красота?

Ну и чушь! Раньше где-то прочитал фразу «Чушь залезла в голову, но поскользнулась на разжиженных мозгах и вылетела обратно». У Р. Дижура она не вылетела. Поражаюсь вот чему: ежемесячный журнал поэзии «Дети Ра», которым руководит Евгений Степанов, систематически с маниакальным упорством печатает то, что к поэзии не имеет никакого отношения. Специально для Ростислава Дижур и Евгения Степанова привожу выдержку из «Толкового словаря живого великорусского языка» В.И. Даля: «Поэзия – изящество в письменности, выраженное словами, и притом более мерною речью».

Лилия Газизова. «Нева», №9 за 2017 год.

Не успела

«Манкость есть в ваших стихах, —Сказал поэт Владимир Корнилов, —Больше Хлебникова читайте, — добавил.И я всё лето читала Хлебникова.Через год не стало Владимира Корнилова.Новые стихи показать ему не успела.

Полагаю, что и чтение Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Есенина, Маяковского, Твардовского, Евтушенко уже не поможет Газизовой стать поэтессой. Можно стоять на плечах гигантов художественного слова, но так ничего и не увидеть.

Складывается впечатление, что главный редактор «Невы» Наталья Гранцева не знает, чем отличается проза от поэзии. А то обстоятельство, что рукописи, присланные по электронной почте, не принимаются и не рассматриваются, наводит на мысль, что, видимо, не все сотрудники редакции журнала «Нева» умеют включать компьютер.

Вот так почитаешь стихотворные подборки в современных литературных журналах, — и действительно поверишь, что поэзия в России умела.

Сергей Богатков свою статью «Смерть русской литературы!» начинает так: «Господа! Русская литература умерла. Я объявляю минуту молчания и прошу всех встать!»

Я не встал, а решил (уже в который раз) почитать стихи Михаила Анищенко. Вот всего три его стихотворения.

* * *

Россия, Русь! В тоске величья,В кругу неверия и лжи,Меняй одежды и обличья,Но дух нетронутым держи!

Среди земных и горних множеств,Объятых тьмою и огнём,Ты велика, как безнадёжность,Что в сердце вызрела моём.

Пройдут наркоз и летаргия,Взойдут из пепла зеленя…Храни, храни свой дух, Россия,Хотя бы в сердце у меня!

ВОТ ТЫ И ЖИВИ…

Не сдавайся, брат, не кисни,Не стреляйся на плацу.Я и сам бежал по жизни,Словно слёзы по лицу.

Я и сам плутал в тумане,По вокзалам стыл и дрог;И меня твои дворянеНе пускали на порог.

Но, храня мечты босые,Заплетая боль косой,Я любил дожди косые,Сам бездомный и косой.

Я зловещей ждал развязки,Был и хром, и близорук,Но возил любовь в салазкахНад обрывами разлук.

Я готов к опале, к тризнеИ к терновому венцу…Вот и ты беги по жизни,Словно слёзы по лицу.

ЭЛЕГИЯ

Надрывается ветер заблудший,Колобродит всю ночь в камыше.И чем хуже погода, тем лучшеПочему-то теперь на душе.

Ничего, я с дороги не сбилсяИ совсем не знаком с ворожбой.Я в счастливой рубахе родилсяИ снимал её только с тобой.

А теперь возле дома слепогоЯ хожу, словно вор, без огня…Хорошо, что ты любишь другого,Как когда-то любила меня.

Хорошо, что без боли и страхуТы мне машешь рукой на ходу,Что мою голубую рубахуНосит пугало в нашем саду.

Поэзия не умирает, но часто страдает. Именно в страданиях она и совершенствуется. И стихи Михаила Анищенко тому подтверждение, – поэзия в России жива!

Поделиться:

Возможно, Вас заинтересуют:

souzpisatel.ru

Новости литературы, Книжные новинки

Валерий Румянцев

Валерий Румянцев (наст. имя Зорькин Борис Иванович) родился в 1951 году в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского госуниверситета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Лирические и юмористические стихи, басни, литературные пародии, лаконизмы, сказки, статьи; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 180 изданиях РФ и за рубежом, в том числе в 62 литературных журналах и альманахах. Под авторством Валерия Румянцева вышло в свет двенадцать книг.

Народ и власть в поэзии сопротивления

07.06.2018

Тему народа и власти в русской поэзии мы  встречаем у Г.Р. Державина и В.А. Жуковского, но с новой силой она «зазвучала»  в творчестве А.С. Пушкина. Не будем цитировать его многочисленные строки на эту  тему, - они хорошо известны. Лишь отметим, что наш литературный гений  настаивал, что поэт не должен ни от кого зависеть, ни перед кем «не клонить  гордой головы», а достойно выполнять своё предназначенье – «глаголом жечь сердца  людей». М.Ю. Лермонтов, Н.А. Некрасов и другие классики в своём творчестве  неукоснительно руководствовались «указанием» своего учителя. А как же поэты начала 21 века выполняют этот  наказ А.С. Пушкина?

читать далее

«Лицо» современной малой прозы

30.05.2018

В своей статье «Куда пропал современный русский рассказ» Сергей Костырко сетует: «Когда-то… рассказ был самым демократичным жанром в русской литературе, то есть в подавляющем большинстве еженедельных газет и журналов обязательно был рассказ. Сегодня не так. Современный рассказ практически исчез из поля зрения широкого читателя». Чем же он «провинился» этот самый рассказ? Почему «исчез из поля зрения читателя»?

читать далее

Уровень общественной мысли журнала «Новый мир»

14.05.2018

«Новый мир» позиционирует себя не только как литературный журнал, но и как журнал «общественной мысли». Да, были  времена, когда это издание славилось высоким  уровнем общественной мысли и в публицистике, и в художественных текстах. А как же сегодня в «Новом мире» обстоят дела с «общественной мыслью»? Рассмотрим поэзию, прозу, публицистику и другие  рубрики последнего – двенадцатого - выпуска журнала за 2017 год.

читать далее

Кандидаты в классики или?..

03.05.2018

В последнюю  четверть века существенно изменилось «лицо» русской литературы, оно подурнело.  Отчасти это произошло под влиянием «постмодернизма», пришедшего к нам с Запада.  Многие наши литераторы в своём творчестве решили «догонять» Европу, хотя пик  постмодернизма там прошёл ещё в 60-70-е годы прошлого века. И появилось у нас  невообразимое количество творений, тексты которых можно смело отнести к  литературе упадка.

читать далее

И как их слово отзовётся?

24.04.2018

Наши  дети  не  читают  современную  поэзию.  И  это  факт,  и  никуда  от  него  не  деться.  Споры  о  причинах  этого  не  смолкают  уже  много  лет.  Не  будем  ввязываться  в  спор,  а  просто  попробуем  понять,  насколько  интересна  современная  поэзия  той  части  молодёжи,  которая  ещё  склонна  к  чтению. 

читать далее

Почему нет нового Пушкина?

16.04.2018

В литературной жизни есть много вопросов, которые одновременно волнуют и писателей, и читателей, и издателей, и литературоведов, и литературных критиков. И один из них - «Почему нет нового Пушкина?». Эту тему активно обсуждают литераторы и читатели, в том числе и в Интернете.

читать далее

Смерть читателя – это лишь версия или?..

11.04.2018

Хороших новостей приходится ждать, плохие приходят  сами. За последние четверть века в нашу культурную жизнь пришло немало бед, и  одна из них – катастрофическое снижение числа читателей художественной  литературы. Иосиф Бродский как-то сказал: «Есть преступления более тяжкие, чем  сжигать книги. Одно из них – не читать их».

читать далее

Жива ли поэзия в России?

06.04.2018

Несколько лет назад в журнале «Сноб» появилась статья известного журналиста А. Невзорова «У русской литературы закончился срок годности». В этой статье автор провозгласил конец русской литературы, сравнив Россию с лавкой старьёвщика, в идеологии которой процветает культ старья.

читать далее

В поисках форм и смыслов

02.04.2018

В ходе горбачёвской перестройки  активизировались творившие в то время молодые стихотворцы, в том числе и в  плане поиска новых форм и смыслов в поэзии. Например, появились «метаметафористы», среди которых заметную роль играл Алексей Парщиков. Многие  его стихи вызывали недоумение и своей формой и своим содержанием. Прочитал я у  него как-то следующее стихотворение:

читать далее

Нигилизм и другие «болезни» Сергея Морозова

18.03.2018

Известный литературный критик Сергей Морозов, безусловно, талантлив. Он хорошо знает современную русскую литературу, видит «болевые» точки литературного процесса и в основном объективно освещает их, даёт правдивые нелестные характеристики многим писателям, не «оглядываясь» на то, как они отреагируют на его резкую критику. Художественный язык его статей ярок, неповторим, наполнен иронией и сарказмом.

читать далее

В одной связке с классиками (заметки о лирике Михаила Анищенко)

12.03.2018

Не все, кто вышел из гоголевской шинели, в 90-е годы прошлого века надели малиновые пиджаки. Поэт Михаил Анищенко его не надел. И не потому, что жаждал этого, но не смог. Он просто категорически не хотел этого делать, потому что был большим поэтом, продолжившим традиции великой русской литературы. Наши литературные классики ставили наиболее острые вопросы и искали на них ответы; поднимали проблемы совести, чести, достоинства; они хорошо знали Россию, человека и мир и умели создавать произведения на века.

читать далее

Куда уходит современная поэзия?

07.03.2018

Поэт Антон Чёрный в статье «Консервативный манифест», оценивая состояние современной русской поэзии, пишет: «Иерархия и читатели утрачены, направления зашли в тупик, гений не появляется, да его уже никто и не ждёт. Об упадке говорят все, независимо от возраста или взглядов». Далее Антон Чёрный задаёт вопрос «Кто же убил поэзию?» и рассматривает пять версий:

читать далее

Тиражи и виражи литературных журналов

04.03.2018

В своей статье «Литературные журналы переживают не лучшие времена» главный редактор «Роман-газеты» Юрий Козлов пишет: «…Да, у большинства литературных изданий - «Нового мира», «Москвы», «Знамени», «Юности», «Октября», «Роман-газеты», «Литературной России» - интереснейшая история и большие заслуги перед обществом». Что ж, всё верно. Вряд ли кто-нибудь всерьёз станет с этим спорить. Но беда-то в том, что упомянутые редактором заслуги остались в далёком прошлом. А какие заслуги у этих изданий сегодня, или, хотя бы, за последние десять-двадцать лет?

читать далее

Дмитрий Быков, как зеркальце современной русской поэзии

01.03.2018

Недавно встретился я со своим приятелем, с которым не виделся много лет. Говорили долго, обсуждали многие темы, в том числе и современную русскую поэзию. И неожиданно для меня он назвал Дмитрия Быкова гением в литературе. Честно сказать, я был ошеломлён. Как же я не знаю творчество современного гения? Ранее читал десятка два его стихотворений – стихотворная журналистика с претензией на оригинальность и не более того. И решил я после той встречи поближе познакомиться с одним из авторов проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».

читать далее

lit-ra.info

Валерий Румянцев. «Дмитрий Быков как зеркальце современной русской поэзии» — Журнал Клаузура

Валерий Румянцев. «Дмитрий Быков как зеркальце современной русской поэзии»

20.03.2018  /  Редакция
Недавно встретился я со своим приятелем, с которым не виделся много лет. Говорили долго, обсуждали многие темы, в том числе и современную русскую поэзию. И неожиданно для меня он назвал Дмитрия Быкова гением в литературе. Честно сказать, я был ошеломлён. Как же я не знаю творчество современного гения? Ранее читал десятка два его стихотворений – стихотворная журналистика с претензией на оригинальность и не более того. И решил я после той встречи поближе познакомиться с одним из авторов проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».
Набрал в Интернете «Дмитрий Быков, лучшие стихотворения», — и «всплыл» сайт «Аскбука литературы». А в нём именно то, что я заказывал: «Дмитрий Быков – лучшие стихотворения», их на этом сайте более тридцати. Читаю первое стихотворение:
Всё сказано. И даже древний Рим
С пресыщенностью вынужден мириться.
Всё было. Только ты неповторим
И потому – не бойся повториться.
Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,
Срывались в бездны, в дебри залезали…
Пиши, приятель, только о себе:
Всё остальное до тебя сказали.
О какой «пресыщенности» древнего Рима говорит автор, мы должны догадаться сами. То ли от избытка лозунга «Хлеба и зрелищ!», то ли от многочисленных войн, которые вёл Рим, то ли от избытка боёв гладиаторов, то ли ещё отчего-то. Непонятно: «ты» в третьей строчке – это Рим или «приятель», к которому автор обращается в предпоследней строке стихотворения. Опять же не ясно, кто те люди, которые «жизнь тратили «в волшбе» и «срывались в бездны…»? Те, кто жили в Риме или те, кто жили или живёт сейчас в России, в Европе? Или и те и другие вместе взятые?
Художественных открытий в стихотворении нет. Мысли высказаны как-то «приблизительно», в шести строчках стихотворения из восьми виден налёт «литературного тумана», за которым трудно рассмотреть что-либо интересное.
Читаю очередное стихотворение:
Август-август, мой месяц – анапест!
Так тепло не бывало давно.
На скамейке стирается надпись
«Алексей плюс Наташа равно…»
Над рекой ветерок повевает,
Есть свобода и, в общем, покой.
А счастливой любви не бывает,
Не бывает совсем никакой.
Строка «Над рекой ветерок повевает» тривиальная. Сравните о ветре у А.С. Пушкина «И ветер, лаская листочки древес» или у М.Ю Лермонтова – «И свежий лес шумит при звуке ветерка». Не понятно, о какой свободе говорит автор в строчке «Есть свобода и, в общем, покой».  О политической, финансовой, сексуальной свободе? А почему это «счастливой любви не бывает»? Ещё как бывает! Если поэт не способен быть счастливым в любви, то подобные обобщения ему не стоит провозглашать. Видимо, в глубине души он бездушный человек. А уж заявление, что любви «не бывает совсем никакой», характеризуют его как человека, совершенно не знающего жизни. И если это так, то пусть хотя бы узнает, что говорили о любви великие. Например, Л.Н. Толстой: «Любовь – это бесценный дар. Это единственная вещь, которую мы можем подарить, и всё же она у тебя остаётся».
В последней строфе стихотворения в первых двух строчках говорится о ветерке, свободе и покое, а в последних двух – о любви. Как-то всё это не вяжется и воспринимается как «в огороде бузина, а в Киеве – дядька». Можно провести аналогию и с «поэтическими» строками: «На углу стоит аптека, никто замуж не берёт, и кому какое дело, слямзили фуражку».
Следующее стихотворение такое:
Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз –
Сплошное сиянье.
Во всём уже гибель, распад языка,
Рванина, лавина, —
Но белые в синем плывут облака
И смотрят невинно.
Сквозь них августовское солнце палит,
Хотя догорает.
Вот так и душа у меня не болит –
Она умирает.
Когда прочитаешь эпитет «сиятельный», сразу возникает понятие «ваше сиятельство». И не случайно. В Толковом словаре современного русского языка: сиятельный (устар., теперь ирон.) обладающий титулом сиятельства. Что за «тончайший наркоз», автор, видимо, и сам толком не сможет объяснить. И что там за изваянье в саду, которое «грустит, но сверкает», так и остаётся для читателя загадкой. Поэтому завершить эту строфу лучше словосочетаньем не «сплошное сиянье», а «сплошная белиберда».
Во второй строфе весь этот бред продолжается: «…уже гибель, распад языка, рванина, лавина». Единственно, в чём мы убеждаемся, прочитав всё это, так это в том, что у автора  действительно наблюдается «распад языка».
«Сквозь них августовское солнце палит, хотя догорает». Так всё-таки палит или догорает? Если солнце догорает, оно уже не может палить тем более, что солнце проходит «сквозь них», то есть через облака. И уж тем более в августе, когда «во всём уже гибель». Странная душа у Д. Быкова: умирает, но не болит. Он прямо-таки бросает вызов фразеологическому обороту русского языка «душа болит».
В стихотворении «Всё валится у меня из рук. Ранний снег, ноябрь холодный…»  читаем:
Житель дна, гражданин трущобы
Явно хочет, чтобы меня чёрт задрал.
Не понятно, чего ради у «гражданина трущобы» появится такое, по меньшей мере, странное желание. Да этот «житель дна» и не интересуется вовсе поэзией, ему не до неё: как бы и где бы заработать копейку и прокормить семью.
Вызывает возмущение в этом стихотворении фраза «дудим в дуду от Чучмекистана до Индостана». Зачем же оскорблять народы Средней Азии? Вместе с ними в годы Великой Отечественной войны наши отцы и деды защищали Родину и победили, чтобы все мы, в том числе и Д. Быков, могли родиться, получить образование и радоваться жизни.
Хорошо помню, как в 1982 году я оказался в Ташкенте за одним столом с узбеками и как один из них уважительно сказал: «Русские – это наши старшие братья». Что, Д. Быков этого не понимает? Возникает вопрос: на чью мельницу он  льёт воду?
Разбираемое стихотворение заканчивается такой строфой:
И когда на невинных вас из промозглой тьмы
Прелью, гнилью, могилой веет, —
Не валите на осень: всё это мы, мы, мы,
Больше так никто не умеет.
Автор глубоко убеждён (смотрите, как он эмоционально внушает читателю), что россияне способны лишь на то, чтобы создавать «прель» и «гниль», — и больше ни на что.
В стихотворении «Всякий раз, как пойдёт поворот к весне» тоже есть непонятные для читателя строки: «Чей-то взгляд повсюду за мной следит, припекая щёку». Почему «щёку», а, например, не ягодицу, — когда следят, идут сзади. Или у Д. Быкова столько поклонниц, что они сообща так организовали наружное наблюдение, что впереди тоже осуществляют контроль?
Поэту мало того, что его сопровождает женский взгляд, он «берёт выше»:
То ли впрямь за мной наблюдает Бог
Своим взором ясным:
То подбросит двушку, то коробок,
То хлеба с маслом.
Богу-то и делать больше нечего, как подбрасывать Д. Быкову двушку, коробок или хлеб с маслом.
Идём дальше. В длинном стихотворении «Вынь из меня всё это – и что останется?» читаем:
Двинемся вспять – и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти.
Д. Быков признаёт, что мы вправе гордиться литературой и искусством Прошлого, но отказывает нам в том, чтобы мы гордились Великой Октябрьской социалистической революцией, которая изменила к лучшему весь мир; индустриализацией 30-х годов, благодаря которой русский народ вместе с другими братскими народами одержал Победу над европейскими «варварами». Пишу «европейскими» потому что многие уже забыли, что кроме немцев против нас воевали и венгры, и румыны, и словаки, и итальянцы, и испанцы, и голландцы, и финны и представители других «цивилизованных» стран. А заодно Дмитрий Быков отказывает нам и в том, чтобы мы гордились победами в науке, космосе и во многом другом.
Объёмное стихотворение «Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом…» заканчивается такой строфой:
Когда-нибудь потом я вспомню запах ада,
Всю эту бестолочь, всю эту гнусь и взвесь, —
Когда-нибудь потом я вспомню всё, что надо.
Потом, когда проснусь. Но я проснусь не здесь.
Автор видит в России (и такое прочтение этой строфы подтверждается и его публичными выступлениями) только «запах ада», «бестолочь», «гнусь» и информирует читателя, что «я проснусь не здесь». На что намекает автор? Может, на свою скорую эмиграцию? Скорее всего, да. Ну что ж, как говорит народная мудрость, скатертью дорога.
В стихотворении «Жаль мне тех, чья молодость пропала…» поэт признаётся: «Дружба мне не кажется опорой». Видимо, Д. Быков не умеет дружить, не хватает у него для этого личных качеств. Иначе бы он так не заявлял. А ведь дружба – это одно из самых ценных составляющих в понятии «жизнь человека». И как мудро об этом сказал Коди Кристиан: «Необходимо дорожить дружбой, ведь только ей под силу вытащить человека оттуда, откуда не может любовь».
В предпоследней строке этого стихотворения Д. Быков продолжает делиться своими мыслями: «Жаль мне тех, чья Родина пропала», — тем самым заявляя, что у России нет будущего.
Давайте вспомним, какими словами напутствовал нас Н.В. Гоголь: «Вы ещё не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всём дурном, что в ней ни делается, в вас всё это производит только одну чёрствую досаду да уныние.… Нет, если вы действительно полюбите Россию, у вас пропадёт тогда сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть, будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России».
В стихотворении «И серой тучи тянут нить…» Д. Быков утверждает:
Из новостей у нас, браток, —
Одни суды»
И через несколько строк:
Тут если кто ещё не вор,
То экстремист.
Над каждым – чаемая жуть,
Незримый грех,
И чтоб согласие вернуть,
Посадят всех.
Заканчивается стихотворение так:
Здесь ничего не разгрести
И никому.
Такой сезон у всей страны,
У всех элит.
Осталось только ждать весны.
Или валить.
Д. Быков продолжает внушать своим поклонникам, и, прежде всего молодёжи, что в России нет, и не будет возможности жить в своё удовольствие,  что надо эмигрировать, пока не поздно. Однако он ни разу не сказал, что жить в своё удовольствие можно только за счёт чужого. И подобное «творчество» приносит свои плоды: с 1992 года на ПМЖ в другие страны выехало около 3 миллионов россиян, в том числе много активной молодёжи и учёных. И этот безрадостный процесс продолжается. А лидеры России уже четверть века смотрят на «художества» всевозможных «граждан поэтов» и делают вид, что ничего страшного не происходит, а только повторяют, что «экономика растёт», не забывая при этом периодически выбрасывать лозунг «Денег нет, но вы держитесь!»
В одном из четверостиший Д. Быков пытается заняться иронией и самоиронией: «Не для того, чтоб ярче проблистать иль пару сундуков оставить детям, — Жить надо так, чтоб до смерти устать, И я как раз работаю над этим». Но это гораздо лучше получается у Игоря Губермана: «Вовсе не был по складу души я монахом-аскетом-философом; да, Господь, я немало грешил, но учти, что естественным способом».
О художественно-изобразительных средствах в прочитанных стихах не говорю: там мало что интересного. Д. Быков частенько «балуется» матерными словами, — и это коробит взыскательного читателя. Говорит ли поэт  в своих произведениях правду? Да, но его правда насквозь лжива. Репутация Д. Быкова уже подмочена потоком славы. Его поэзия — это стихи для разового прочтения: попользовался и выкинул. Желания перечитать, а тем более, выучить наизусть —  не возникает.
Слушая публичные выступления Д. Быкова по вопросам истории СССР, приходишь к интересному выводу: чтобы стать инакомыслящим, мыслить не обязательно. Многие забывают, что выбранная судьба обратно не принимается. Дмитрий Быков подаёт большие надежды, но исключительно себе. Нет сомнения в том, что его тексты войдут  в русскую литературу, но к читателю уже не выйдут так же, как произведения  Демьяна Бедного, Анатолия Софронова, Николая Грибачёва и других «громких» в своё время литераторов.
Так почему же поэзия Д. Быкова имеет многочисленных поклонников? Думаю, что здесь две главные причины. Он пишет оппозиционные стихи, а недовольство россиян на фоне жиреющей воровской «элиты» с каждым годом возрастает. Есть и другая, не менее важная причина. За последние четверть века, а за это время выросло новое поколение, государство сделало всё возможное, чтобы читательский художественный вкус деформировался, — и это, к великому сожалению, произошло.
И что ещё характерно? Заходишь в книжный магазин, подходишь к отделу поэзии  – всюду книги Д. Быкова. Но я ни разу не видел сборников стихов ни Михаила Анищенко, ни Николая Зиновьева, ни других талантливейших наших поэтов-современников. Есть над чем подумать! Не правда ли?

klauzura.ru

Валерий Румянцев. «Жива ли поэзия в России?» — Журнал Клаузура

Несколько лет назад в журнале «Сноб» появилась статья известного журналиста А. Невзорова «У русской литературы закончился срок годности». В этой статье автор провозгласил конец русской литературы, сравнив Россию с лавкой старьёвщика, в идеологии которой процветает культ старья.
Публикация Невзорова вызвала бурю возмущения в СМИ и особенно в Интернете. Однако нашлись и те, кто поддержал такой, прямо скажем, враждебный выпад по отношению к русской литературе. Так, Дмитрий Губин отметился в печати опусом «Долой литературу, даёшь словесность!» Там он договорился до того, что из школьной программы нужно выбросить уроки литературы, потому что «к реальной жизни это никакого отношения не имеет». И свои рассуждения Губин заканчивает так: «А лит-ру – ну её к ладу. Проблема не в том, что фонтан заглох, а в том, что пруда больше нет».
У меня давно возник вопрос: кто же эти люди, которые считают, что у шедевров Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и других гениев нашей литературы закончился срок годности? Ну, например, кто такой этот Дмитрий Губин? Из Википедии узнаём следующее. После окончания факультета журналистики МГУ, Д. Губин по распределению работал в волоколамской газете «Заветы Ильича». Проработав там год, был разжалован в корректоры с формулировой «за профессиональную непригодность». Вот, оказывается, откуда «ноги растут». Но, к сожалению, пришли другие времена, когда при формировании «пятой колонны» стали востребованы и нигилисты в отношении русской литературной классики. И перед Губиным открылись двери канала ТВЦ и печатных СМИ. Теперь «губины» обучают и воспитывают наших детей и внуков соответствующим образом. И нам нельзя забывать, что средства массовой дезинформации – это лишь средства к достижению чьей-то цели. И не приходится удивляться тому, что сказал мальчик из Уренгоя в немецком бундестаге.
В беседе с журналистом Ларисой Дмитриевой главный редактор литературного журнала «Звезда» Яков Гордин отметил: «… наша современная проза, конечно, не выполняет ту функцию, которую достаточно успешно выполняла классическая литература – не производит фундаментальные идеи, которые могли бы захватывать общественное сознание по-настоящему».
На поставленный тут же Л. Дмитриевой вопрос «Разве эти идеи производит литература, а не общество?» Гордин уточнил свою мысль: «Она их определённым образом усиливает. Понятно, что и Толстой, и Чехов, и Гоголь, и Пушкин, и Достоевский ловили токи, идущие снизу, но они их концентрировали. Литература интенсифицирует и делает привлекательными фундаментальные и национальные идеи».
С подобным выводом можно согласиться только частично. В своём интервью Яков Гордин ни словом не обмолвился о порочной практике отбора рукописей в большинстве изданий. А ведь это далеко не секрет. Так критик Сергей Морозов в статье «Журнал без читателя» о политике редакций современных литературных журналов пишет следующее: «Печатают сами себя, занимаются самолюбованием и самовосхвалением. Читателя отогнали… критику такое читать постыдно, «собратьям по перу» незачем… Журнал без читателя не журнал, а собранье бумажных листов, запачканных типографской краской. Испорченный продукт. Абсолютно бессмысленное явление. Извращение чистой воды. Но это вполне логичный результат многолетней самоизоляции».
А что сегодня пишут на просторах Интернета о современной поэзии и отношении к ней власти? А, например, вот что.
Автор статьи «Нужна ли России сегодня поэзия?» Александр Елецких с горечью и сарказмом пишет: «Кто сегодня покупает стихи поэтов? Учитель литературы. Романтическая студентка филфака. Редактор журнала… Всё! Так что очередным Блокам, Есениным и Пушкиным сегодня рождаться незачем. Здесь вам уже не тут!» И в конце статьи добавляет: «Если б Пушкин имел голос Киркорова и смог свои стихи переложить на музыку и сочно спеть – то, возможно, стал… пятым мужем Аллы Пугачёвой». Автор, возмущённый положением дел в современной поэзии, ёрничает, — и его можно понять.
Другой автор (не указавший своего имени) в статье «Современная российская поэзия» пишет: «Некультурная и политически безграмотная власть, в силу своей необразованности, не может, не хочет, и не умеет использовать в своих интересах гигантский ресурс с многовековым опытом; более того, современная российская власть боится поэзию – не захотев и не сумев её приручить». Есть над чем подумать. Не правда ли? И надо подумать. Ведь, обходя острые углы, не сделаешь их тупыми.
Давайте вместе почитаем стихи в последних номерах литературных журналов и посмотрим, правы ли те, кого я цитировал.
Михаил Окунь. «Звезда», №7 за 2017 год.
Снился бывший сослуживец МацкинСо своей башкой из поролона.Просто так дурные сны не снятся.Значит, и от Мацкина ЛеонаЧто-то заскочило в подсознанье…То ли кульман кривобокий, то лиПиджачок немаркий, в мелкий рубчик,Песенка дурацкая «Parole»… В общем, Лёня тот ещё был субчик.
Видимо, Михаил Окунь тот ещё субчик, коли умудряется регулярно печатать подобные вирши в многочисленных литературных журналах. Авторам, подобным М. Окуню, часто только кажется, что им есть что сказать.
Идём дальше.
Илья Фаликов. «Арион», №4 за 2017 год.
Барабулька, и с бухты-барахтыдико ново рифмуются яхты,и вослед за летучей рекойтянет возраст, не очень-то мой.Над горами рыбацкие сетиблещут, розы пошли по рукам,да и яхты продажные этипишут мачтами – по небесам.
Что тут сказать, в пустой речи и слова веса не имеют. Рифмоплёты, подобные Фаликову, пытаются совершить открытия в стихосложении, но они не знают, что не каждый, стоящий на пороге открытия, попадает внутрь.
Ая ЭН. «Октябрь», №11 за 2017 год.
Респектуха Нику ВасиличуНадо парнем быть неробкимИли враз объесться груш,Чтобы кинуть сиквел ф топкуАж про мёртвых душ к тому ж!Каждый знает в нашей школеИ в нейронах бережётНа примере дяди КолиИдиому «афтар жжёт»!
«Афтар», действительно жжёт. Но не глаголом, и не сердца людей. А, скорее всего, кучи духовного мусора. И предлагает читателям вдохнуть это современное амбре.
Андрей Гришаев. «Новый мир», №6 за 2017 год
Отдохну ли я послеБесплатного и дорогогоТела моего-твоегоТо ли облако реетСо стуком трамвая железнымТо ли солнце за спинкой кроватиУстало встаёт.Разлучиться не надоРазлучиться и быть разлучённымЧто ещё посоветуешь?Лечь и немного поспать.Звук далёкий расслышатьНапример самолётаОбратиться «весь в слух»(Как это принято в книгах)И его в тишину проводить.
Автор, а вместе с ним и редакция отменили пунктуацию в русском языке. «Новый мир» с гордостью сообщает, что Андрей Гришаев лауреат журнальных премий «Нового мира» (2007) и «Знамени» (2009). Видимо, А. Гришаев расценивает своё лауреатство как большой успех. А пока успех кружит голову, неудачи подходят ближе.
Виталий Лехциер. «Волга», №11-12 за 2017 год.
Мы на этой даче – гостиЗдесь живут ящерицы и ещё чёрт знает ктоони так и шныряют, волнуютсяКогда мы приезжаемТы ко мне относишься небрежноМуха гоняется, выгони её на ночьиначе мы не сможем спатьсидеть приятно на такой пушистой травеперед глазами стоят горыкак я плаваю между нимиздесь очень важно это сов слове собеседника ты только сачки расставляешь
Ну и фокусник этот Лехциер. Оказывается там, где фокусы не проходят, проходят фокусники. Эх, если бы налогоплательщики узнали, на что тратятся их деньги. И ещё. Мы встретили очередного реформатора пунктуации русского языка, хотя редакция уверяет нас, что Виталий Лехциер – доктор философских наук.
Ростислав Дижур. «Дети Ра», №11 за 2017 год.
На доме стояла лепная фигура.Для красоты.И упала.И человек погиб…Спасёт ли мир красота?
Ну и чушь! Раньше где-то прочитал фразу «Чушь залезла в голову, но поскользнулась на разжиженных мозгах и вылетела обратно». У Р. Дижура она не вылетела. Поражаюсь вот чему: ежемесячный журнал поэзии «Дети Ра», которым руководит Евгений Степанов, систематически с маниакальным упорством печатает то, что к поэзии не имеет никакого отношения. Специально для Ростислава Дижур и Евгения Степанова привожу выдержку из «Толкового словаря живого великорусского языка» В.И. Даля: «Поэзия – изящество в письменности, выраженное словами, и притом более мерною речью».
Лилия Газизова. «Нева», №9 за 2017 год.
Не успелаМанкость есть в ваших стихах, —Сказал поэт Владимир Корнилов, —Больше Хлебникова читайте, — добавил.И я всё лето читала Хлебникова.Через год не стало Владимира Корнилова.Новые стихи показать ему не успела.
Полагаю, что и чтение Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Есенина, Маяковского, Твардовского, Евтушенко уже не поможет Газизовой стать поэтессой. Можно стоять на плечах гигантов художественного слова, но так ничего и не увидеть.
Складывается впечатление, что главный редактор «Невы» Наталья Гранцева не знает, чем отличается проза от поэзии. А то обстоятельство, что рукописи, присланные по электронной почте, не принимаются и не рассматриваются, наводит на мысль, что, видимо, не все сотрудники редакции журнала «Нева» умеют включать компьютер.
Вот так почитаешь стихотворные подборки в современных литературных журналах, — и действительно поверишь, что поэзия в России умела.
Сергей Богатков свою статью «Смерть русской литературы!» начинает так: «Господа! Русская литература умерла. Я объявляю минуту молчания и прошу всех встать!»
Я не встал, а решил (уже в который раз) почитать стихи Михаила Анищенко. Вот всего три его стихотворения.
Россия, Русь! В тоске величья,В кругу неверия и лжи,Меняй одежды и обличья,Но дух нетронутым держи!
Среди земных и горних множеств,Объятых тьмою и огнём,Ты велика, как безнадёжность,Что в сердце вызрела моём.
Пройдут наркоз и летаргия, Взойдут из пепла зеленя…Храни, храни свой дух, Россия,Хотя бы в сердце у меня!
Вот ты и живи…Не сдавайся, брат, не кисни,Не стреляйся на плацу.Я и сам бежал по жизни, Словно слёзы по лицу.
Я и сам плутал в тумане,По вокзалам стыл и дрог;И меня твои дворянеНе пускали на порог.
Но, храня мечты босые,Заплетая боль косой,Я любил дожди косые,Сам бездомный и косой.
Я зловещей ждал развязки,Был и хром, и близорук,Но возил любовь в салазкахНад обрывами разлук.
Я готов к опале, к тризнеИ к терновому венцу…Вот и ты беги по жизни,Словно слёзы по лицу.
Элегия
Надрывается ветер заблудший,Колобродит всю ночь в камыше.И чем хуже погода, тем лучшеПочему-то теперь на душе.
Ничего, я с дороги не сбилсяИ совсем не знаком с ворожбой.Я в счастливой рубахе родилсяИ снимал её только с тобой.
А теперь возле дома слепогоЯ хожу, словно вор, без огня…Хорошо, что ты любишь другого,Как когда-то любила меня.
Хорошо, что без боли и страхуТы мне машешь рукой на ходу,Что мою голубую рубахуНосит пугало в нашем саду.
Поэзия не умирает, но часто страдает. Именно в страданиях она и совершенствуется. И стихи Михаила Анищенко тому подтверждение, — поэзия в России жива!

Валерий Румянцев

klauzura.ru

Валерий Румянцев | Нужна ли нам такая «поэзия»?

(По страницам одного номера журнала «Урал»)

Давайте вместе почитаем стихи в литературном журнале «Урал». Отделом поэзии в этом журнале заведует Юрий Казарин, о котором в Википедии сказано следующее: профессор филологического факультета Уральского государственного университета, доктор филологических наук, председатель Екатеринбургского отделения Союза писателей России. Казалось бы, и уровень поэзии в журнале должен быть высочайшим, но — увы! – это, к сожалению, не так. Подозреваю, что толпы графоманов ломятся в редакцию журнала «Урал». Но если мухи летят на мёд, это ещё не повод считать их пчёлами.

Открываем первый номер за 2017 год. Автор первой стихотворной подборки – Елена Чарник. Вот два её стихотворения:

Ладно, пусть будут домаИ пусть чайки и голуби их окружают полётомОт этого утренний вид у домов, идиотский.Птицы и окна. Рассохлые старые рамы, с трудомих открывают жильцы изнутривдыхают пространство полёта.

х х х

на путь художника становишьсякогда перестаёшь бояться тронутьхолстлист бумагичеловекасобой

Про пунктуацию молчу. А про содержание и сказать-то нечего. Конечно, не каждый цветок даёт плод, не каждый поэт создаёт шедевр.

Есть такое английское изречение: «Проза – это слова в наилучшем порядке, поэзия – это наилучшие слова в наилучшем порядке». В текстах Е. Чарник (слова «стихи», «поэзия» здесь не уместны) не наблюдается «слов в наилучшем порядке». Елена, видимо, считает, что в момент написания вышеуказанных строк к ней пришло вдохновение. Однако, вдохновение приходит лишь к тем, кто способен вдохнуть в него жизнь.

Следующий – Олег Мошников. Ниже два стихотворения из его подборки:

Глаза девяно-Столетней бабулиБлеклые, будто бы ихОбманулиВне ареала – видят давно.Крошки на одеяло –Из довоенного, раннего –Крошит девочка:Гули-гули…

х х х

Растёт трава на крыше гаража –Высокая, соловая, смешная…На битум – спрос. Кирпич – подорожал.А тут – бесплатно – поросль лесная.В канаве – мусор. В рытвинах – асфальт.Ползёт сорняк сквозь трещины… И что же?А хочется – по имени назватьИ – ирокез соломенный взъерошить!

И это пишет член Союза писателей? Скорее всего, Олег Мошников считает, что он ухватил птицу счастья, но она оказалась подсадной уткой. Так и хочется спросить Ю. Казарина: «И долго вы ещё будете издеваться над читателями?».

Из подборки Елены Дуреко (чтобы не раздражать читателей) привожу лишь одно «стихотворение»:

Вдох – выдох, словно птица из груди,прозрачная, воздушно-кучевая,и тихая, и громкая, большая,неведомая музыка летит.Слова, как птичьи косточки, трещати тянутся опалубкой из скверов,фасадов голубиных, сизо-серых, —смотреть на них не больно натощак,и жить, но осторожно, если с верой.Слова и музыка. Оно. Житьё-бытьё…Горбатых улиц стиснутые ноты,и в воздухе остатки позолоты,и певчие щемящие высоты.Безвременье пернатое моё.

Так и хочется сказать создателю сего шедевра: «Когда душа поёт, смотри, чтобы она не фальшивила». Сравнить вдох-выдох с музыкой, значит, попытаться создать метафору, которая получилась явно неуклюжей. Ладно, можно допустить, что из груди вылетает «прозрачная» птица. Но уж тогда она никак не «кучевая» (густые белые клубы). Если автор не заглядывает в толковый словарь, то его обязан исправить зав. отделом поэзии. Или у нас теперь профессора филологии имеют именно такой уровень речевой подготовки? Оказывается, у Е. Дуреко «вдох-выдох» является «большой» музыкой. А что, музыка может быть маленькой? «Слова, как птичьи косточки, трещат» — это как? Когда их грызут, что ли? «Слова… тянутся опалубкой» — это всё равно, что написать «Слова тянутся совокупностью элементов, предназначенных для придания нужной формы монолитным железобетонным или бетонным конструкциям, возводимым на стройплощадках». Именно так, а не иначе, если заглянуть в толковый словарь и посмотреть значение слова «опалубка». «Смотреть на них не больно натощак». А смотреть на что-то другое натощак больно? «Горбатые улицы», видимо, могут показаться «стиснутыми нотами», если принять на грудь без закуски грамм 700 водки. «Безвременье пернатое моё». И какими же перьями покрыто безвременье Елены Дуреко? Подозреваю, что перьями невежества. А пыль невежества, как известно, оседает на окружающих. Справедливости ради, следует отметить, что строчка «и певчие щемящие высоты» великолепна. (Похвала особенно сладостна, когда её не ожидаешь).

Илья Семененко-Басин заявлен редакцией как представитель современного русского авангарда. Привожу один из его «шедевров»:

вышел из ванной, подумалискусству не надзирать за политикойа политика не надзирает за искусствомбез опекипоэтому вот это стихотворениемной и зубной щёткойкак политический жестоно сокрыто.

Ну что тут сказать? Нет слов. (Только не подумайте, что от восхищения). Посредственность торжествует, но это торжество вымышленное. Вывод напрашивается сам собой: никто не становится графоманом, пока не дойдёт до ручки. Хорошо хоть, что «мной и зубной щёткой», а не «мной и моим дырявым носком». Тема докторской диссертации Ю. Казарина «Поэтический текст как уникальная функционально-эстетическая система». Видимо, в этом опусе он увидел текст, в котором заключена «уникальная функционально-эстетическая система». А может быть, он всерьёз считает, что печать таланта тоже бывает неразборчива? Впрочем, человеку свойственно ошибаться в оценке своих ошибок.

Чтобы ответить на вопрос, почему Ю. Казарин печатает этот бред, нужно ознакомиться с его поэтическим творчеством. Благо, сегодня, когда существует Интернет, это не проблема. Набираю «Юрий Казарин, стихи». Вот два из них:

В пепельнице окурок,в небе кусок луны.Тысячу слов, придурок,вытянешь из стены.Спи, говорю, покудаСчастья на свете нет:мучает этот свет.значит, иное чудо.

Прочитал и подумал: у многих большой словарный запас так и остаётся неприкосновенным.

х х х

Чтобы вырезать дудку из ветки в лесу,нужен мальчик-заика и ножик,и река, и чтоб небо щипало в носу,и пыхтел под рябинами ёжик.Скоро дождик равнине вернёт высоту,в одуванчике высохнет ватка.После ивовой дудочки горько во рту,После ивовой музыки сладко.

А что, если мальчик не заика, то он дудочку вырезать не сможет? А если рядом нет реки и не пыхтит ёжик, – тоже не получится вырезать дудочку?

Вот уж действительно, какой пастор – такая и паства.

Как-то задал себе вопрос: не слишком ли строгие оценки я даю? И предложил приятелю (тоже любителю поэзии) почитать стихи в № 1 за 2017 год журнала «Урал». Через неделю спрашиваю его: «Читал? Ну как?» Он ответил одной фразой: «У каждой страны дураков – своё поле чудес».

Нужна ли нам такая «поэзия»?

Катастрофическое падение тиражей литературных журналов даёт исчерпывающий ответ на этот вопрос.

Ладно бы один «Урал» «блистал» такой «поэзией». Подобная картина наблюдается у подавляющего большинства литературных журналов. А главные редакторы продолжают плакаться о падающих тиражах в надежде, что кто-то утрёт их слёзы, не желая понять, что это могут сделать только читатели.

Впрочем, не всё так плохо. Сегодня есть и другая поэзия, которая вызывает восхищение. Вот одно из стихотворений Михаила Анищенко:

Мы Русь ругаем по привычке,Повсюду грязь и барыши…Но ехал Чичиков на бричкеВ потёмки собственной души.

Нас опоили зельем горьким,Слепили пыльное клише.Но дно, увиденное Горьким,Он видел в собственной душе.

Веками ларчик замыкался,Но в нём хранили ерунду.И Данте в душу опускался,А говорил, что был в аду.Жива ещё в России Её Величество Поэзия!

Валерий Румянцев

www.kontinent.org

Валерий Румянцев. «Собратья по перу в поэзии Михаила Анищенко» — Журнал Клаузура

Валерий Румянцев. «Собратья по перу в поэзии Михаила Анищенко»

17.05.2018  /  Редакция
У любого поэта есть собратья по перу. Были они и у Михаила Анищенко. С кем-то он был близок, с кем-то далёк. А кого-то и в глаза не видел. Но все они «играли» на одном поле под названием «Русская литература». Остались немногочисленные фотографии, на которых Михаил Анищенко вместе со знакомыми поэтами. Остались и стихотворения, в которых он упоминает некоторых поэтов своей эпохи. По-разному складывались отношения с ними, а с кем-то из них и вовсе не было непосредственного общения. Интересно почитать эти стихи и поразмышлять над их содержанием.
Я и Бродский
Я был печальным и неброским,
Я ненавидел «прыг» да «скок»,
Не дай мне, Бог, сравнений с Бродским,
Не дай-то Бог, не дай-то Бог!
Стихов его чудесный выдел
Я вряд ли жизнью оплачу.
Он видел то, что я не видел,
И то, что видеть не хочу.
Он, как туман, не верил точке
И потому болтливость длил,
И боль земную на цепочке
Гулять под вечер выводил.
Он верил образам и формам,
Особым потчевал питьём,
И пахли руки хлороформом,
Марихуаной, забытьём.
И понимал я злей и резче,
Что дым клубится без огня,
Что как-то надо поберечься
От слёз троянского коня.
Почему же поэт не хочет, чтобы его сравнивали с Иосифом Бродским? И почему, хотя они никогда не встречались, в стихотворении сквозит неприязнь к другому поэту? Попробуем в этом разобраться.
Поэты – народ сверхчувствительный, они обделены «толстокожестью». Если что-то им не нравится в другом поэте, они воспринимают это болезненно и не скрывают своего отношения. Ещё Александр Блок в стихотворении «Поэты» намекал на подобное: «Там жили поэты, — и каждый встречал другого надменной улыбкой». И это происходило не потому, что каждый их них был «редиской». Просто почти любой поэт считает, что стихи нужно писать так, как это делает он; другие стили, символы и смыслы для него неприемлемы.
Михаил Анищенко признавал «чудесный выдел» стихотворений Иосифа Бродского и даже говорил, что ему вряд ли хватит всей жизни, чтобы достичь такого поэтического изящества. Бродский «видел то, что я не видел, и то, что видеть не хочу». Да, Михаил Анищенко не был ни в Европе, ни в Америке. Но и особого желания побывать там у него не возникало, — потому что он «как преступник к высшей мере» «приговорён» к России и всецело жил её бедами и печалями. Михаил Анищенко отмечал изящную форму стихов Бродского, но скептически относился к содержанию его поэзии («И потому болтливость длил»), да и «боль земная» была у собрата по перу настолько легковесная, что он её «гулять под вечер выводил».
В третьей строфе стихотворения отмечаются некоторые черты личности
И. Бродского. В частности, он «особым потчевал питьём»; известно, что Иосиф любил виски «Бушмиллс» и русскую водку, настоенную на кинзе. Видимо, Бродский лечился от чего-то и использовал хлороформ. Бродский курил до пяти пачек сигарет в день (называл табак «моим Дантесом»), ну а табак с марихуаной, которая является лёгким наркотиком, во многих странах законодательно разрешён.
Главная причина неприязни раскрывается в последней строфе: «И понимал я злей и резче, что дым клубится без огня». Чем чаще поэт Анищенко знакомился с поэзией Бродского, тем в большей степени у него возникало неприятие этой поэзии. Всевозможные возгласы о гениальности Бродского – это всего лишь «дым», а огня поэзии там мало, скорее уголья. Да и Нобелевская премия по литературе дана Бродскому (как и Пастернаку, и Солженицыну) по политическим, а не иным мотивам. Михаил Анищенко рассматривал фигуру Иосифа Бродского как троянского коня, изготовленного для России Западом. В какой-то степени этот было на самом деле так.
Гениальный поэт – это тот, чью поэзию знает народ. Тот, чьи строки цитируют в разговорах. Тот, чьи стихи положены на музыку, чьи песни поют или часто слушают. Ничего этого мы не наблюдаем, если говорить о поэзии И. Бродского.
Есть ещё одно стихотворение у Михаила Анищенко, где он упоминает другого собрата по перу.
Барабанщик
Царизм, инквизиция, пряник и кнут,
Всё горше в России и горше…
Но всё, что сегодня нещадно клянут,
Люблю я всё больше и больше.
Никто не сочтёт безымянных утрат…
Но, помня о русской Победе,
В последнем трамвае последний парад
По улице Сталина едет.
На грязной подножке стоит идиот,
Сияя зубами и славой;
А следом за ним барабанщик идёт,
Убитый потом Окуджавой.
Кого-то настораживает строка «На грязной подножке стоит идиот». Кто он такой – этот идиот? Мне представляется, что поэт вложил в этот образ понятие «сверхпорядочный человек». Да, тот самый образ, который создал Ф.М. Достоевский в романе «Идиот». И это утверждение косвенно подтверждается тем, что Михаил Анищенко часто берёт на вооружение в своей поэзии («Шинель», «Барыня» и др.) образы из нашей литературной классики. Кроме того, он всегда точен в использовании значения слов. И, наконец, в пользу такого прочтения говорят последние две строчки стихотворения: барабанщик – глашатай Победы. Но пройдёт время, и его «убьёт» Окуджава, который уже не поёт «и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Михаил Анищенко вставил в стихотворение фамилию именно этого поэта по двум причинам. В одной из своих песен Булат Окуджава «убивает» барабанщика. На дороге жизни обязательно встретишь политический туман. И Булат Окуджава заблудился в нём: подписал известное обращение некоторых литераторов под названием «Раздавите гадину!», которое было опубликовано после того, как Б. Ельцин 4 октября 1993 года расстрелял Дом Советов и разогнал Съезд народных депутатов России, являвшийся высшим органом государственной власти в соответствии с действующей тогда Конституцией.
Владимир Смык в своей статье «Прогулки без Пушкина или поэзия вседозволенности» отмечает: «… по мере того, как ослабевал идеологический пресс, в СССР зрела культура андеграунда… Она напрочь порывала с идеологией и эстетикой соцреализма и реализма в целом. После падения социализма андеграунд автоматически превратился в постмодерн, с характерным для него отказом от истины, подменой реальной картины жизни произвольными конструкциями, вольным или невольным пародированием духовно значимых символов».
Михаил Анищенко, обучаясь в Литературном институте, занимался в семинаре поэта Юрия Кузнецова, который во второй половине своей творческой жизни фактически становился символистом. Юрий Кузнецов, как и Иосиф Бродский, не стал народным поэтом. О его творчестве начали спорить лет пятьдесят назад, и этот спор продолжается и поныне. Одни называют Юрия Кузнецова гением, другие считают, что он нанёс существенный вред русской поэзии и завёл значительную часть поэтов в творческий тупик. Страшно далека его поэзия от народа, узок круг её читателей. Где-то в 2001-2002 году открываю я журнал «Кубань» и вижу во всю первую страницу портрет, а внизу написано «Великий русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов». Удивился, — потому что звание «великий» присваивает Время, а не провинциальный литературный журнал.
Общаясь с Ю. Кузнецовым, Михаил Анищенко, разумеется, не мог не попасть под влияние этого талантливого и уже широко известного в то время поэта. Вот как он вспоминает об этом в стихотворении, написанном на смерть своего учителя:
В его душе летели птицы,
Планеты плавали в огне;
И проливались на страницы
Слова, неведомые мне.
И я его любое слово
Глотал, забыв и стыд, и срам,
И, как трамвай от Гумилёва,
Летел по призрачным мирам.
Анищенко уважал и ценил Юрия Кузнецова. И всё же влияние постмодернизма не оказалось чрезмерным. Используемые поэтом символы большей частью понятны не только литературным критикам, но и читателям. Рассмотрим ещё одно стихотворение Михаила Анищенко, в котором он упоминает Юрия Кузнецова.
Время поста и пора разговенья.
Стол и тетрадка. Огарок свечи.
Бездна молчанья и пропасть забвенья –
Слева и справа – зияют в ночи.
Что происходит со мной? Непонятно.
Жизнь утекает, как капли с весла.
Доброе слово и кошке приятно,
Я же как кошка в когтях у орла.
Выше и выше взлетает несчастье,
Страшно когтями по тучам скрести.
То ли меня разорвёт он на части,
То ли над пропастью бросит: лети!
Что за беда? Не пойму и не знаю.
Знал Кузнецов, но сказать не посмел.
Русь подо мною. Лечу. Умираю.
Вот и сбывается всё, что хотел.
В первой строфе поэт констатирует тот факт, что он никому не нужен. Власть знать его не хочет, от таких её коробит; ей нужны представители легковесного шоу-бизнеса и примитивные скоморохи. (Когда Евгений Евтушенко позвонил руководителю департамента культуры Самарской области и спросил про Михаила Анищенко, то чиновница, помолчав, сказала, что она такого поэта не знает). Друзья забыли о его существовании, литературные журналы его тексты игнорировали. И так проходили месяцы, годы и «жизнь утекает, как капли с весла». А Михаилу Анищенко хотелось, как и любому другому человеку, чтобы оценили его труд и сказали «доброе слово» о его литературном творчестве. А он писал не только стихи, но и прозу и пьесы.
Но вместо этого он «как кошка в когтях у орла». Орёл – это, конечно же, власть. Не зря на гербе у этой власти – двухголовый орёл. И этому орлу наплевать, что поэт живёт даже не в бедности, а в нищете.
Жизненные силы у поэта кончаются, здоровье подорвано. Он не знает, что делать, как жить дальше. По его мнению, Юрий Кузнецов многое знал, но не поделился ни с кем своими знаниями и, уходя из жизни, унёс эти знания с собой. Или оставил их в своих поэмах, которые толком пока не «прочитаны» его соотечественниками. В момент написания стихотворения поэту жить уже не хотелось: «Умираю. Вот и сбывается всё, что хотел». Он понимал, что трудно научиться жить, но ещё труднее – научиться умирать.
Однако неожиданно для всех, и для Михаила Анищенко тоже, его поэзию заметил и очень высоко оценил Евгений Евтушенко. И не только заметил, но и существенно помог в решении многих вопросов.
И в жизни Анищенко «звёздный час пришёл невольно»: начались его выступления в клубах, звонки из разных городов с просьбой приехать и провести поэтический вечер, поздравления, было издано несколько книг. Был даже переезд в подмосковную Истру. Впрочем, начать новую жизнь легко, трудно закончить старую. На новом месте поэт надолго не задержался. Он рассорился (скорее всего, из-за разногласий в оценке политических событий в стране) с Евгением Евтушенко и написал вот это стихотворение:
Цап-царап
Звёздный час пришёл невольно,
Как ночной галеры раб.
Отчего же сердцу больно:
Цап-царап да цап-царап?
Молоко горчит, а пенка,
Словно сладкое желе.
Зря ты, Женя Евтушенко,
Помогал мне на земле.
Не осталось, Женя, веры,
Всё отбито на испод.
Не хочу бежать с галеры
В мир банановых господ.
Полно стынуть на морозе!
Пусть живут подольше, брат,
И в стихах твоих, и в прозе:
Цап-царап да цап-царап.
Проводи меня, Евгений,
В нищету мою и грусть.
Пусть во мне вздыхает гений,
Я с ним дома разберусь.
Самое ценное, что у нас есть – это смысл жизни. Не захотел Михаил Анищенко жить в «мире банановых господ» и вернулся в село Шелехметь, в «нищету и грусть». Бедность не страшна тому, кто не стремится к богатству. Поэт понимал, что страдание приближает нас к истине. А стихотворением «Цап-царап» он как бы сказал «Спасибо!» Евгению Евтушенко за участие в своей судьбе.
И безвременье имеет своих героев. И один из них – выдающийся поэт Михаил Всеволодович Анищенко. У него была счастливая творческая жизнь. Но беда в другом: если у человека была счастливая жизнь, это ещё не означает, что и сам он был счастлив. Поэт заслужил бессмертие души, потому что бессмертие души – это духовные ценности, которые живут после смерти их автора. Настоящие поэты как звёзды: излучают свет и после смерти.

 

klauzura.ru

Валерий Румянцев. Нужна ли нам такая "поэзия"? :: Книжный ларек

НУЖНА ЛИ НАМ ТАКАЯ «ПОЭЗИЯ»?

(по страницам одного номера журнала «Урал»)

 

Давайте вместе почитаем стихи в литературном журнале «Урал». Отделом поэзии в этом журнале заведует Юрий Казарин, о котором в Википедии сказано следующее: профессор филологического факультета Уральского государственного университета, доктор филологических наук, председатель Екатеринбургского отделения Союза писателей России. Казалось бы, и уровень поэзии в журнале должен быть высочайшим, но – увы! – это, к сожалению, не так. Подозреваю, что толпы графоманов ломятся в редакцию журнала «Урал». Но, если мухи летят на мёд, это ещё не повод считать их пчёлами.

Открываем первый номер за 2017 год. Автор первой стихотворной подборки – Елена Чарник. Вот два её стихотворения:

 

Ладно, пусть будут дома

И пусть чайки и голуби их окружают полётом

От этого утренний вид у домов, идиотский.

Птицы и окна. Рассохлые старые рамы, с трудом

их открывают жильцы изнутри

вдыхают пространство полёта.

 

х х х

 

на путь художника становишься

когда перестаёшь бояться тронуть

холст

лист бумаги

человека

собой

 

Про пунктуацию молчу. А про содержание и сказать-то нечего. Конечно, не каждый цветок даёт плод, не каждый поэт создаёт шедевр.

Есть такое английское изречение: «Проза – это слова в наилучшем порядке, поэзия – это наилучшие слова в наилучшем порядке». В текстах Е. Чарник (слова «стихи», «поэзия» здесь не уместны) не наблюдается «слов в наилучшем порядке». Елена, видимо, считает, что в момент написания вышеуказанных строк к ней пришло вдохновение. Однако вдохновение приходит лишь к тем, кто способен вдохнуть в него жизнь.

Следующий – Олег Мошников. Ниже два стихотворения из его подборки:

 

Глаза девяно-

Столетней бабули

Блеклые, будто бы их

Обманули

Вне ареала – видят давно.

Крошки на одеяло –

Из довоенного, раннего –

Крошит девочка:

Гули-гули…

 

х х х

 

Растёт трава на крыше гаража –

Высокая, соловая, смешная…

На битум – спрос. Кирпич – подорожал.

А тут – бесплатно – поросль лесная.

В канаве – мусор. В рытвинах – асфальт.

Ползёт сорняк сквозь трещины… И что же?

А хочется – по имени назвать

И – ирокез соломенный взъерошить!

 

И это пишет член Союза писателей? Скорее всего, Олег Мошников считает, что он ухватил птицу счастья, но она оказалась подсадной уткой. Так и хочется спросить Ю. Казарина: «И долго вы ещё будете издеваться над читателями?».

 

Из подборки Елены Дуреко (чтобы не раздражать читателей) привожу лишь одно «стихотворение»:

 

Вдох – выдох, словно птица из груди,

прозрачная, воздушно-кучевая,

и тихая, и громкая, большая,

неведомая музыка летит.

Слова, как птичьи косточки, трещат

и тянутся опалубкой из скверов,

фасадов голубиных, сизо-серых, –

смотреть на них не больно натощак,

и жить, но осторожно, если с верой.

Слова и музыка. Оно. Житьё-бытьё…

Горбатых улиц стиснутые ноты,

и в воздухе остатки позолоты,

и певчие щемящие высоты.

Безвременье пернатое моё.

 

Так и хочется сказать создателю сего шедевра: «Когда душа поёт, смотри, чтобы она не фальшивила». Сравнить вдох-выдох с музыкой, значит, попытаться создать метафору, которая получилась явно неуклюжей. Ладно, можно допустить, что из груди вылетает «прозрачная» птица. Но уж тогда она никак не «кучевая» (густые белые клубы). Если автор не заглядывает в толковый словарь, то его обязан исправить завотделом поэзии. Или у нас теперь профессора филологии имеют именно такой уровень речевой подготовки? Оказывается, у Е. Дуреко «вдох-выдох» является «большой» музыкой. А что, музыка может быть маленькой? «Слова, как птичьи косточки, трещат» – это как? Когда их грызут, что ли? «Слова… тянутся опалубкой» – это всё равно что написать «Слова тянутся совокупностью элементов, предназначенных для придания нужной формы монолитным железобетонным или бетонным конструкциям, возводимым на стройплощадках». Именно так, а не иначе, если заглянуть в толковый словарь и посмотреть значение слова «опалубка». «Смотреть на них не больно натощак». А смотреть на что-то другое натощак больно? «Горбатые улицы», видимо, могут показаться «стиснутыми нотами», если принять на грудь без закуски грамм 700 водки. «Безвременье пернатое моё». И какими же перьями покрыто безвременье Елены Дуреко? Подозреваю, что перьями невежества. А пыль невежества, как известно, оседает на окружающих. Справедливости ради, следует отметить, что строчка «и певчие щемящие высоты» великолепна. (Похвала, особенно сладостна, когда её не ожидаешь).

Илья Семененко-Басин заявлен редакцией как представитель современного русского авангарда. Привожу один из его «шедевров»:

 

вышел из ванной, подумал

искусству не надзирать за политикой

а политика не надзирает за искусством

без опеки

поэтому вот это стихотворение

мной и зубной щёткой

как политический жест

оно сокрыто.

 

Ну что тут сказать? Нет слов. (Только не подумайте, что от восхищения.) Посредственность торжествует, но это торжество вымышленное. Вывод напрашивается сам собой: никто не становится графоманом, пока не дойдёт до ручки. Хорошо хоть, что «мной и зубной щёткой», а не «мной и моим дырявым носком». Тема докторской диссертации Ю. Казарина «Поэтический текст как уникальная функционально-эстетическая система». Видимо, в этом опусе он увидел текст, в котором заключена «уникальная функционально-эстетическая система». А, может быть, он всерьёз считает, что печать таланта тоже бывает неразборчива. Впрочем, человеку свойственно ошибаться в оценке своих ошибок.

Чтобы ответить на вопрос, почему Ю. Казарин печатает этот бред, нужно ознакомиться с его поэтическим творчеством. Благо сегодня, когда существует Интернет, это не проблема. Набираю «Юрий Казарин, стихи». Вот два из них:

 

В пепельнице окурок,

в небе кусок луны.

Тысячу слов, придурок,

вытянешь из стены.

Спи, говорю, покуда

Счастья на свете нет:

мучает этот свет.

значит, иное чудо.

 

Прочитал и подумал: у многих большой словарный запас так и остаётся неприкосновенным.

 

х х х

 

Чтобы вырезать дудку из ветки в лесу,

нужен мальчик-заика и ножик,

и река, и чтоб небо щипало в носу,

и пыхтел под рябинами ёжик.

Скоро дождик равнине вернёт высоту,

в одуванчике высохнет ватка.

После ивовой дудочки горько во рту,

После ивовой музыки сладко.

 

А что, если мальчик не заика, то он дудочку вырезать не сможет? А если рядом нет реки и не пыхтит ёжик – тоже не получится вырезать дудочку?

Вот уж действительно, какой пастор – такая и паства.

Как-то задал себе вопрос: не слишком ли строгие оценки я даю? И предложил приятелю (тоже любителю поэзии) почитать стихи в № 1 за 2017 год журнала «Урал». Через неделю спрашиваю его: «Читал? Ну как?» Он ответил одной фразой: «У каждой страны дураков своё поле чудес».

Нужна ли нам такая «поэзия»?

Катастрофическое падение тиражей литературных журналов даёт исчерпывающий ответ на этот вопрос.

Ладно бы один «Урал» «блистал» такой «поэзией». Подобная картина наблюдается у подавляющего большинства литературных журналов. А главные редакторы продолжают плакаться о падающих тиражах в надежде, что кто-то утрёт их слёзы, не желая понять, что это могут сделать только читатели.

Впрочем, не всё так плохо. Сегодня есть и другая поэзия, которая вызывает восхищение. Вот одно из стихотворений Михаила Анищенко:

 

Мы Русь ругаем по привычке,

Повсюду грязь и барыши…

Но ехал Чичиков на бричке

В потёмки собственной души.

 

Нас опоили зельем горьким,

Слепили пыльное клише.

Но дно, увиденное Горьким,

Он видел в собственной душе.

 

Веками ларчик замыкался,

Но в нём хранили ерунду.

И Данте в душу опускался,

А говорил, что был в аду.

 

Жива ещё в России её величество Поэзия!

 

© Валерий Румянцев, текст, 2018

© Книжный ларёк, публикация, 2018

www.knizhnyj-larek.ru


Смотрите также

KDC-Toru | Все права защищены © 2018 | Карта сайта