Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 03" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit - Страница 50. Журнал подвиг читать онлайн
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 02" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
Товарищам, которые переживут эту последнюю битву, и тем, кто придет после нас, крепко жму руку. За себя и за Густину. Мы выполнили свой долг.
И снова повторяю: жили мы для радости, за радость шли в бой, за нее умираем. Пусть поэтому печаль никогда не будет связана с нашим именем.
19 мая 1943 года. Ю.Ф.
22 мая 1943 года
Окончено и подписано. Следствие по моему делу вчера завершено. Все идет быстрее, чем я предполагал. Видимо, в данном случае они торопятся. Вместе со мной обвиняются Лида Плаха и Мирек. Не помогло ему и его предательство.
Следователь так корректен, что от него веет холодом.
В гестапо еще чувствовалась какая-то жизнь, страшная, но все-таки жизнь. Там была хоть страсть — страсть борцов на одной стороне и страсть преследователей, хищников или просто грабителей — на другой. Кое у кого на вражеской стороне было даже нечто вроде убеждений. Здесь, у следователя, была лишь канцелярия. Большие бляхи со свастикой на обшлагах мундира декларируют убеждения, которых нет. Эти бляхи лишь вывеска, за ней прячется жалкий чинуша, которому надо как-нибудь просуществовать эти годы. С обвиняемым он ни добр, ни зол, не засмеется и не нахмурится. Он при исполнении служебных обязанностей. В жилах у него не кровь, а нечто вроде жидкой похлебки.
«Дело» составили и подписали, все подвели под параграфы. Чуть ли не шесть раз государственная измена, заговор против Германской империи, подготовка вооруженного восстания и еще неведомо что. Каждого пункта в отдельности хватило бы с избытком.
Тринадцать месяцев боролся я за жизнь товарищей и за свою. И смелостью и хитростью. Мои враги вписали в свою программу «нордическую хитрость». Думаю, что и я кое-что понимаю в хитрости. Я проиграю только потому, что у них, кроме хитрости, еще и топор в руках.
Итак, конец единоборству. Теперь осталось только ждать. Пока составят обвинительный акт, пройдет две — три недели, потом меня повезут в Германию, суд, приговор, а затем сто дней ожидания оказии. Такова перспектива. Итак, у меня в запасе четыре, может быть, пять месяцев. За это время может измениться многое. Может измениться все. Может… Сидя здесь, предсказать трудно. Но ускорение развязки за стенами тюрьмы может ускорить и наш конец. Так что шансы уравниваются.
Надежда состязается с войной, смерть состязается со смертью. Что придет скорее — смерть фашизма или моя смерть? Не передо мной одним встает этот вопрос. Его задают десятки тысяч узников, миллионы солдат, десятки миллионов людей в Европе и во всем мире. У одного надежды больше, у другого меньше. Но это только кажется. Разлагающийся капитализм заполнил мир ужасами, и эти ужасы угрожают каждому смертельной бедой. Сотни тысяч людей — и каких людей — погибнут прежде, чем оставшиеся в живых смогут сказать себе: мы пережили фашизм.
Решают уже месяцы, скоро будут решать дни. И как раз они и будут самыми трудными. Не раз я думал, как досадно быть последней жертвой войны, солдатом, в сердце которого в последний миг попадает последняя пуля. Но кто-то должен быть последним! И если бы я знал, что после меня не будет больше жертв, я бы немедля пошел на смерть.
За недолгий срок, который я еще пробуду в тюрьме Панкрац, мне уже не удастся сделать этот репортаж таким, каким бы мне хотелось.
Надо быть лаконичнее. Репортаж будет больше свидетельствовать о людях, чем о времени. Это, я думаю, самое важное.
Я начал свои портреты с четы Елинеков, простых людей, в которых в обычное время никто бы не увидел героев.
При аресте они стояли рядом, подняв руки: он бледный, она с чахоточным румянцем на скулах. В глазах ее мелькнул испуг, когда она увидела, как гестаповцы за пять минут перевернули вверх дном ее образцовую квартирку. Она медленно повернула голову к мужу и спросила:
— Пепик, что теперь будет?
Он всегда был немногоречив, с трудом находил слова, необходимость говорить выводила его из равновесия. Теперь он ответил спокойно, без напряжения:
— Пойдем на смерть, Маня.
Она не вскрикнула, не пошатнулась, только легким движением опустила и подала ему руку под дулами направленных на них револьверов. За это ему и ей достались первые удары по лицу. Мария отерла лицо, посмотрела несколько удивленно на непрошеных гостей и сказала не без юмора:
— Такие красивые парни, — голос ее окреп, — такие красивые парни… и такие звери.
Она не ошиблась. Через несколько часов ее выводили из кабинета, где происходил «допрос», избитую почти до бесчувствия. Но не добились от нее ничего. Ни в этот раз, ни потом.
Не знаю, что происходило с Елинеками в те дни, когда я замертво лежал в камере. Знаю только, что за все это время они не сказали гестаповцам ни слова. Они ждали указаний от меня. Сколько раз Пепика связывали по рукам и ногам и били, били, били…
Но он не говорил до тех пор, пока мне не удавалось сказать ему или хотя бы дать понять взглядом, что можно говорить и как это нужно сделать, чтобы запутать следствие.
Мария была очень чувствительна и не прочь поплакать. Такой я знал ее до ареста. Но за время заключения я не видел слезинки на ее глазах. Она любила свою квартирку. Но когда товарищи с воли, чтобы сделать ей приятное, сообщили, что знают, кто украл ее мебель, и держат вора на примете, Мария ответила:
— Черт с ней, с мебелью! Не стоит тратить на это время. Есть дела поважнее, теперь вы должны работать и за нас. Сперва надо навести порядок в главном, а там, если я доживу, дома наведу порядок сама.
Настал день, когда их обоих увезли в разные стороны. Тщетно я пытался узнать об их судьбе. Из гестапо люди исчезают бесследно, исчезают и рассеиваются по тысячам разных кладбищ. Но какие всходы даст этот страшный посев!
Последним заветом Марии было:
«Передайте на волю, чтобы меня не жалели и не дали себя запугать. Я делала, что велел мне мой рабочий долг, и умру, не изменив ему».
Она была «всего лишь служанка». У нее не было классического образования, и она не знала, что когда-то уже было сказано: «Путник, поведай ты гражданам Лакедемона, что, их заветам верны, мертвые здесь мы лежим».
Супруги Высушил
Они жили в том же доме, где Елинеки. В квартире рядом. И звали их тоже Йозеф и Мария. Они были немного старше своих соседей.
Йозеф был мелким служащим.
В первую мировую вомну его, пусельского долговязого семнадцатилетнего парня, взяли в солдаты. Через несколько недель он вернулся с фронта с раздробленным коленом и навсегда остался калекой.
Он познакомился с Марией в лазарете в Брно, где она была сиделкой. Мария была старше его на восемь лет. С первым мужем жизнь у нее сложилась несчастливо, она разошлась с ним и после войны вышла замуж за Пепика. В ее отношении к нему навсегда осталось что-то покровительственное, материнское. Оба они были не из пролетарских семей, и их семья тоже не была пролетарской. Их путь к партии был несколько сложнее, труднее, но они нашли этот путь. Как во многих подобных случаях, он лежал через Советский Союз. Еще до оккупации они знали уже, к чему стремятся, и укрывали в своей квартире немецких антифашистов.
В самое тяжелое время, после нападения Германии на Советский Союз и в период первого осадного положения в 1941 году, у них собирались члены Центрального Комитета. У них ночевали Гонза Зика и Гонза Черный, а чаще всего я. Здесь писались статьи для «Руде право», здесь было принято много решений, здесь я впервые встретился с «Карлом» — Черным.
Йозеф и Мария были точны до щепетильности, внимательны и никогда не терялись при неожиданностях, а их в нелегальной работе всегда уйма. Они умели соблюдать конспирацию. Да и кому могло прийти в голову, что долговязый Высушил, мелкий служащий с железной дороги, и его «пани» могли быть замешаны в чем-то запретном?
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 05" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
Бельгия к этому времени была уже вся оккупирована 1-й канадской и 2-й английской армиями, поэтому садиться пришлось в Западной Голландии, недалеко от Бреда, а уж оттуда добираться к фронту, за линией которого, километрах в двадцати пяти — тридцати, был Антверпен. Четыре года назад Краммлих принимал в нем крещение в борьбе с английской разведкой; с тех-то пор англичане и не выпускали его из виду.
Перед группой офицеров абвера, в которую входил и Томас Краммлих, стояла задача сплести на территории, которую вот-вот должны были захватить наступавшие части союзников, прочную агентурную сеть. Прежде она уже существовала здесь, но адмирал Канарис — это ни для кого не было секретом, — уйдя с поста руководителя абвера[6], передал преемнику концы далеко не всех веревочек, из которых была сплетена сеть, опутывавшая Европу. Работа осложнялась тем, что большая часть территории уже находилась за линией фронта. Сделать удавалось мало. О раненой ноге некогда было вспоминать, пока однажды вечером, ровно через месяц после злосчастной бомбы, рана вдруг не открылась. Чтобы вырваться из лихорадочной круговерти работы, лучший повод трудно было бы придумать. Томас Краммлих передал руководителю группы все дела и на следующий день, воспользовавшись счастливой оказией, за час до ужина уже поднимался по широким ступеням родительского дома.
Два дня он отлеживался, много спал. Попытался читать Шопенгауэра, но бросил — впервые в жизни любимый писатель показался ему мелким. Потом он решился прогуляться по городу. Шел медленно, опираясь на палку обеими руками. У входа в гимназию висел госпитальный флаг. Разрушений на улицах было мало, мост через Дунай, весь в грязно-серых разводах защитной краски, казалось, изменил привычные очертания. Перед въездом на него, у основания холма, из рыжей земли торчали в небо маслянистые стволы тяжелых зенитных орудий. Но нигде поблизости воронок не было.
К обеду приехал отец. Он был энергичен, прикидывал, как бы вырваться денька на три в горы поохотиться на коз. Томас Краммлих поддерживал разговор в том же легкомысленном духе, но про себя — многолетняя привычка независимо от обстоятельств анализировать поведение собеседника — отмечал: «Старик волнуется. Он принимает какое-то серьезное решение. Или уже принял. И теперь боится. Может быть, это связано со мной? Почему он нервничает?..»
Томас Краммлих угадал правильно. После обеда отец предложил ему пройтись по саду. Они еще не сделали и одного круга, когда он спросил:
— Томас, когда закончится твой отпуск, ты возвратишься в Прибалтику, не так ли?
— Конечно. В Голландию я был командирован временно.
— Я так и думал, — вздохнул отец. — Ты слушал сегодня радио?
— Тебя беспокоит наступление русских на Ригу? Поверь мне, там изумительные укрепления. И много войск.
— Меня беспокоишь ты.
— Но я же показывал тебе на карте, отец. Наш городишко в глубоком тылу. До фронта поезд идет целых три часа.
Они остановились. Отец хмуро смотрел на окна дома.
— Слушай, Томас… Этого сегодня еще нет в сводках, но мне уже сообщили… Русские ворвались в предместья Риги. Но и не это главное. Они взяли Палангу и отрезали всю вашу группировку от Восточной Пруссии… Ты должен будешь возвращаться в окруженную… обреченную армию…
Томас Краммлих смотрел на отца изумленно. Медленно снял фуражку и вытер со лба пот. Облизнул губы.
— Ну и ну!..
— Что ты думаешь делать, Томас?
— Выполнять свой долг.
Он уже снова владел собой.
— Я от тебя и не ждал другого, — с горечью сказал отец. — Сколько лет на войне, а ума не набрался. Не хочешь думать обо мне, так хоть о своей старой матери подумай. Что ей за жизнь, если тебя убьют? А там убьют всех… Молчи!.. — вскинулся он, заметив, что сын все с тем же упрямством на лице хочет ему ответить. — Слушай, я сегодня затратил полдня, но повидал лучших врачей города и со всеми договорился. Даю тебе сутки на раздумье. Завтра в полдень, если к тому времени ты одумаешься, конечно, я сообщу в госпиталь, что у тебя что-то не в порядке с мозгами. Консилиум врачей придет к заключению, что у тебя тяжелая форма шизофрении. Через два дня ты будешь уже в Швейцарии. Поживете там с матерью, пока здесь не угомонятся.
Он увидел, что сын снова порывается ответить, и остановил его решительным жестом.
— Молчи. Сперва подумай. Хоть раз в жизни подумай хорошенько. Другого такого случая не представится.
Они не стали гулять дальше. Томас ушел в свою комнату, лег на тахту и так лежал один, без света, до ужина и после ужина тоже. Он думал. В который раз в его жизни непонятные силы: «долг», «совесть», «желание жить» вырвались из гнезд и кружили вокруг, бились в его грудь. «Где истина? Где истина?» — мучительно думал Краммлих, хотел и не мог принять такое близкое, достижимое, доступное — только протяни руку! — решение. Что-то удерживало его. Хотел бы он знать — что…
Поздно ночью к подъезду подкатил автомобиль, в дверь позвонили. Это был фельдъегерь. Он передал в собственные руки обер-лейтенанта пакет, получил расписку и, так и не сказав даже десятка слов, — весь в черной коже, тусклой от дождя, — молча отдал честь и скрылся. Когда вошел отец, Томас Краммлих стоял возле окна с сигаретой в одной руке и с большим бокалом в другой.
Пакет лежал на столе. Нераспечатанный.
— Что там? — спросил отец.
— Конец моих сомнений, — улыбнулся Томас Краммлих. — Знаешь, я сейчас смотрел в окно и думал, до чего же тихо здесь… и красиво… Родина.
Утром они простились на вокзале.
«Юнкерс-52» приземлился на рассвете. Земля вынырнула из тумана совсем рядом, под самым крылом, и не успел еще Томас Краммлих опомниться, как самолет хорошенько тряхнуло. Обитые железными полосами тяжелые ящики который уже раз за время перелета угрожающе накренились, но Краммлих больше боялся, чтобы в них что-нибудь не взорвалось от детонации. Сидевший напротив маленький майор, возвращавшийся в свою танковую дивизию СС, весело подмигнул.
— Представляете? У нас так трясет всегда. Ну и жизнь!
Еще с полминуты их трясло так, словно они приземлились не на аэродром, а на специальную гофрированную полосу. Наконец и это кончилось. Моторы заглохли. По стеклу иллюминатора скользнула капля, еще две. Шел дождь.
Никто не спешил. Откуда-то появился примитивный трап. Только сойдя на землю, Томас Краммлих увидал, что приземлились они на кочковатом, разбухшем от дождей поле. Взлетная бетонная полоса была разворочена в нескольких местах огромными воронками. В них уже успела скопиться коричневая вода.
Днем добираться до города было рискованно — русские штурмовые истребители могли появиться в любой момент. Но дождь оставлял неплохие шансы. Томас Краммлих долго не раздумывал и принял любезное предложение танкиста, за которым прислали из дивизии новенький бронированный вездеход. Пока водитель копался в двигателе, они выпили коньяку из фляжки Краммлиха, наливая коньяк в колпачок. После третьего колпачка, водитель сказал, что можно ехать. В машине было тепло, и Томас Краммлих быстро согрелся.
Они поехали не по дороге, а свернули к морю — так было значительно короче. Здесь вездеход уже знали, очевидно, посты не задержали его ни разу. Краммлиху было хорошо. Он смотрел то на серые волны, то на четкий след, который оставляли на твердом песке гусеницы вездехода. Майор разговаривал с водителем о дивизионных новостях. Справа на поросших соснами и редким кустарником дюнах почти непрерывной линией тянулись мощные укрепления. Железобетон и сталь. Какой колоссальный труд, думал Краммлих, а что с него толку? Пирамида славному генералу Шернеру[7] …
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 03" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
— Мухаджерины ворвались в город!.. Идет бой у арсенала!.. На базаре карету королевского посольства забросали грязью…
Несколько секунд мертвого молчания, которое завершают гулкие пушечные удары где-то вблизи. Долго дребезжат стекла, и все трое застывают, как в столбняке.
* * *
Началось ночью, когда четверо с виду дервишей и нищих убили Омара Эль Афгани у ворот законодательного собрания. Этот человек не знал страха, может быть, потому, что был слишком занят и мало думал о себе в эти дни. Наконец можно ли ждать смерти накануне победы? Победа была в воздухе, в ветре из пустыни, в шепоте уличной толпы.
После речи в парламенте он был обречен. У Мирзы Али-Мухамеда политические соображения отошли на второй план. Теперь Омар эль Афгани был его личным врагом. Можно ли себе отказать в мести? В первый раз за сорок лет человек осмелился оскорбить Мирзу Али-Мухамеда на глазах у тысячи человек в законодательном собрании. Этот человек должен был умереть. И он умер в тот момент, когда торопился к друзьям.
Его единственный спутник-юноша, оставив тело на ступенях дворца законодательного собрания, бежал! Вокруг были тысячи проклинающих, призывающих к мести, неистовствующих. И когда юноша, добежав до лагеря мухаджеринов, задыхаясь, кричал об убийстве, толпа, окружавшая тело, камнями и палками разогнала полицейский отряд и через весь город несла окровавленный труп того, кто был первым трибуном и любимым вождем Гюлистана.
Один «американец» сохранял спокойствие в минуту, когда весть об убийстве подняла весь лагерь. И потом все вспоминали, что именно он остановил десятитысячную безоружную толпу, которая бросилась к кварталу министерств, выбрал из толпы самых здоровых и сильных, роздал им лишнее оружие в лагере и на рассвете направил их вместе с восемьюстами мухаджеринов на штурм арсенала.
Пока полиция разгоняла стаи мальчишек, забрасывающих грязью и камнями дом Мирзы Али-Муха-меда, мухаджерины бросились к воротам арсенала. Дворцовый караул встретил их огнем, но пулеметы опоздали на несколько секунд. Те, кто бывал в пограничных войнах, знают, что сколько бы ни было автоматических ружей и пулеметов, атакующих нельзя остановить, если первый вал исступленных, полуголых, вооруженных одними треугольными ножами, хотя и поредевший наполовину, набежит на пулеметчиков. Дворцовый караул был изрублен у самых ворот. Те, которые первыми вбежали в квадратный двор арсенала, легли от пуль, летевших из окон и с крыш. Другие, следом за ними, уже лезли, как ящерицы, на стены, сбивали ржавые запоры с дверей, вязанками выносили ружья и рассыпали патроны на мощенный каменными плитами двор.
Вокруг арсенала клокотала толпа, яростная, решительная, ожесточенная первой кровью. В узких уличках базаров они встречали слабое сопротивление растерявшихся полицейских, но дальше по дороге к кварталу министерств их встретил первый, жестокий и меткий огонь. Загромождая улицы, как гигантские крабы, стояли бронированные машины и методически расстреливали всех показывавшихся на повороте. Отряды рабочих оружейного завода пытались обойти узкими, доступными только пешеходам переулками, но рассеялись, потому что каждый переулок замыкался пулеметчиками.
Из восьми тысяч надежнейших людей революционного комитета в эти полчаса легли сотни. Был миг перелома, когда десятки тысяч, втянутые в восстание смертью Омара эль Афгани и разоблачениями, сделанными «Свободой Полистана», могли поколебаться.
До сих пор не было вестей от Меджида, которого послали в артиллерийские казармы.
«Американец» собрал вокруг себя несколько человек, умевших обращаться с пулеметами, и двинулся к броневым машинам. По ступеням горбатых переулков, в лабиринте ниш, глиняных галерей они тащили лязгающие тяжелые пулеметы, пробираясь на плоские крыши. Отсюда они увидели весь бой, сеть переулков и улиц, грохочущих выстрелами, и мраморные белые дворцы министерств. Они увидели баррикады трупов на поворотах улиц, против броневых машин и пулеметов дворцовой стражи и шеренги выстроенных солдат.
«Американец» лег рядом с другими на землю, позади железного щитка пулемета. Первые размеренно хлопающие выстрелы, суета у броневых машин, смешавшиеся шеренги и вопль радости внизу в переулках. Они отходили, укрываясь под галереями, как бы в туннелях, все-таки закрывая путь к мраморным дворцам квартала.
И вдруг павшие духом, потерявшие самых храбрых, толпы услышали четыре тяжелых и гулких удара.
Шестидюймовые пушки Меджида. А в воздухе, сверкая на солнце, медленно набирая высоту, рокотала металлическая птица Юсуф-бея.
На площади министерств, как полотняная декорация, заколебался угол белого здания и рухнул, подняв облако известковой пыли.
Это победа!
Залп за залпом батареи с фортов, батареи, обращенной жерлами в квартал министерств. Юсуф-бей сигнализировал сверху, и огонь медленно переползал ближе к тем, кто еще преграждал путь восставшим. Глиняные дома рассыпались, с грохотом распадались голубые эмалевые плитки на минаретах. Солдаты в серой форме, с черными султанами, смешавшись, выбегали на площадь, пятились задом броневые машины, и следом за ними с пронзительными воплями выбегали на площадь неисчислимые, растущие на глазах толпы.
Триста всадников через западные ворота по кипарисовой аллее скакали к летнему дворцу, и над ними, точно указывая им путь, кружил аэроплан Юсуф-бея.
* * *
Кричали перелетающие над пальмами изумрудные попугаи, обезьяны с пронзительным воем носились по террасам дворца, газели и горные козлы метались и прыгали за проволочными сетками зверинца.
Первая бомба Юсуф-бея упала в бассейн, вскинув кверху на девять метров фонтан из воды и золотых рыбок. Вторая бомба разорвалась вблизи столетних чинар, где стояли слоны повелителя, и они загремели тяжелыми цепями и грузно прижались к толстым стволам. За решетчатой мраморной оградой гаремов, зажимая уши, бегали полуобнаженные женщины в шальварах — прислужницы гарема. Костлявые, сильные старухи в желтых чадрах плакали и молились; жалобно причитали евнухи.
Три взрыва, один за другим, тяжело прокатились над вызолоченными беседками, над мраморными террасами и бассейнами, по вычурным лепным залам пустого дворца. Молодой человек чудовищной толщины, сидевший в эту минуту в нефритовой ванне, широко раскрыл глаза и отстранил слуг-негров. Когда четвертая бомба, разорвавшись рядом в серебряной беседке, обдала толстого молодого человека облаком пыли и клочьями ковров, а сверху стеклянным градом полетели вниз в воду бассейна цветные стеклышки и обломки зеркал, толстый молодой человек, стоная и задыхаясь, выбежал из восьмиугольной зеркальной комнаты, зажимая уши и зажмурив глаза.
Его нашли в подвале, и двадцать человек, с оружием в руках, в крови и пыли, набросив на мягкое, желтое от жира тело рваный халат носильщика, вывели на террасу дворца. Он шел, потирая синяк на распухшем локте, и покорно сел на дно автомобиля, где рядом с ним, подобрав колена к подбородку, лежал на боку выпачканный известкой и пылью старик с седой остроугольной бородой.
Первый был повелитель Полистана, второй — председатель совета министров Мирза Али-Мухамед Ол Мольк.
На ступенях дворца строился отряд рабочих оружейного завода. Мимо один за другим проходили рослые солдаты в оранжево-зеленых мундирах, с белыми султанами на высоких шапках и бросали на гранитные плиты к ногам победивших оружие. Одиннадцатизарядные карабины с лязгом ударялись один о другой, загромождая ступени. Когда последний солдат прошел мимо отряда, «американец» сел на коня и уехал в город.
В эту же ночь новое правительство Гюлистана отправило на южную границу своим эмиссаром Османа.
В Новый Феррах на аэроплане Юсуф-бея вылетели Меджид и юноша по имени Амед, тот, который доставил оппозиции документ, похищенный Абду-Рахимом.
БЕЗ ОСОБЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Люси Энно и Перси Гифт перешли границу в пять часов утра одиннадцатого сентября, через шесть дней после того, как в Мирате толстый молодой человек и Мирза Али-Мухамед не вполне комфортабельно устроились в подвале цитадели.
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 03" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
Два истребителя все же успели подняться в воздух. Среди них Павел без труда нашел тот, которым управлял Вайдеман. На форсаже он лез вверх, нацеливаясь для атаки. Он обстрелял его, но Вайдеман ловко увильнул от трассы.
«С этим будет жарко, — подумал Павел. — Ну что ж, схватимся с тобой, Альберт!»
Вайдеман открыл огонь с дальней дистанции. Он хотел напугать Павла, лишить уверенности. Павел нырнул под трассу и помчался вперед, разгоняя истребитель. Другой истребитель стал заходить ему в хвост.
Вайдеман круто отвернул в сторону. Павел успел заметить его злое лицо, встрепанную голову. «Забыл шлем впопыхах».
Земля осталась далеко внизу. Зелеными и коричневыми квадратами кружились поля, поблескивала на солнце вязь речек. Павел потянул ручку на себя и затормозил, выпустил щитки. Истребитель, который заходил в хвост, проскочил мимо. В желтом кресте прицела мелькнул его силуэт. Павел успел заметить, как трасса впилась ему в бок и оттуда, из черной дыры, вывалилось облако дыма.
Но где Вайдеман? Он окинул взглядом небо, перевалив машину с крыла на крыло. Вайдемана не было. И тут подкралось предательское чувство страха. Павел не видел врага, но знал: он где-то рядом. Летчик сделал полупетлю и оглянулся — Вайдеман тоже висел на хвосте.
«На этот раз промахнулся… Но почему он не стреляет?»
Он стал склонить машину в глубокий вираж. При перетягивании ручки на вираже «мессершмитт» срывался в штопор. Какая из машин свалится первой? Может, Вайдемана? Это была последняя надежда уцелеть. Чуть заметными толчками летчик двигал ручку в сторону и давил на педаль. Истребитель вибрировал, рыская носом по горизонту. Павел оглянулся. Вайдеман тоже висел на критическом развороте, пытаясь поймать в прицел его машину.
Очередь ударила по крылу, но не достала кабины. «Мессершмитт» покачнулся. Внезапно пришла простая мысль — крутнуть нисходящую бочку. Пока Вайдеман кинется за ним, пройдет секунда. А секунда — не так уж мало в стремительном воздушном бою.
Он швырнул истребитель вниз и начал делать беспорядочные витки. Но Вайдеман разгадал маневр. Он понял, если кинется следом, то окажется внизу и русский расстреляет его. Прибавив газ, он угнал самолет в сторону и развернулся. Вышел в исходное положение для лобовой атаки и Павел. Кто отвернет первым? У кого не выдержат нервы?
Машины с удвоенной скоростью понеслись навстречу. Никто не отворачивал. Вайдеман в какой-то миг понял: русский не отвернет и последним жутким усилием заставил себя не сворачивать тоже. Слишком многое их связывало в прошлом и слишком многое разделяло в это последнее мгновение…
Карл Гсхорсман, которого эсесовцы уводили с аэродрома, увидел, как два истребителя ударились друг в друга, бело-красная вспышка расколола небо на части, расшвыряв куски металла.
Но ветер быстро развеял дым, и снова в бездне синевы показались легкие, как мираж, розоватые облака. В это же время посыльный передал Коссовски расшифрованную перехваченную телеграмму: «От Марта Центру. Посылаю посылку двадцать седьмого апреля». Коссовски скомкал бланк и стал в бешенстве топтать его ногами.
Утром 17 июня 1945 года инженер-полковник Семен Феоктистович Бычагин по долгу службы приехал в Лехфельд. Его сопровождал Хью Кэбот, специалист по реактивным моторам фирмы «Дженерал электрик». Тогда еще не было «холодной войны», и американец вел довольно откровенный разговор.
— У нас в Штатах упорно ходят слухи, что вы, русские, хотите в серии скопировать немецкий реактивный самолет Ме-262. Так ли это?
— Вы, очевидно, знаете о том, что один из этих самолетов нам удалось поднять и взорвать в воздухе? — спросил Бычагин.
— Да! Это была превосходная акция! — восторженно воскликнул Кэбот и покачал головой. — Превосходная и… маловероятная.
Бычагин загадочно улыбнулся.
— Могу поручиться за полную достоверность. Что же касается «альбатроса», как его называли немцы, то у нас укрепилось мнение, что это плохой самолет, сложный в управлении, неустойчивый в полете. Да и сами немцы так думают, поскольку они были свидетелями многих катастроф. Мы же создаем отечественные реактивные самолеты — они легче по весу, проще в управлении, лучше и надежнее немецких.
— Для чего же вам понадобилась такая отчаянная акция?
— Хотели воочию убедиться, так ли уж страшен этот намалеванный черт… И убедились — горит, как и все модификации Мессершмитта. — Но самое главное, — подумав, добавил Бычагин, — угнав самолет, мы подрезали Мессершмитту крылья. После этого он пал духом, работы над «Альбатросом» затормозились. Это нам было на руку.
Побродив по аэродрому, Семен Феоктистович вдруг решил съездить к Зандлеру. Городок почти не тронула война. Лишь кое-где из окон свисали белые простыни. Бычагин ударил колотушкой. Дверь скрипнула, на парадное вышла белокурая девушка с синими глазами.
— Элеонора Зандлер?
— Да, — растерянно проговорила девушка, разглядывая незнакомого русского офицера и американца в военной форме майора. Вдруг ее глаза расширились от удивления: — Вы, кажется, Курт Хопфиц? Я видела вас с Паулем!
— Когда-то я так рекомендовался вам, — согласился Бычагин.
Девушка расплакалась. Успокаивая ее, Бычагин и Кэбот прошли в гостиную.
— А где профессор Зандлер? — спросил он, усаживая Элеонору на диван.
— Его увезли они, — Элеонора кивнула на Кэбота. — Он будет снова делать реактивные самолеты.
Бычагин неторопливо закурил, рассматривая выцветшие фотографии асов на антресолях.
— Скажите, Элеонора, вы ничего не знаете о судьбе Пихта?
Девушка низко опустила голову, на ее глазах снова появились слезы.
— Они с Вайдеманом в воздухе столкнулись лоб в лоб и оба погибли, — глухо проговорила она.
Дрогнувшими пальцами Бычагин смял папиросу. «Да, судьбу не обманешь. Он погиб, защищая меня…»
— А Гехорсман?
— Его увез Коссовски в Берлин. Механик все время молчал, а вот Коссовски… он после того, как пал Берлин, приехал в Лехфельд, хотел, видно, перебраться в Швейцарию, но машину занесло на повороте, и Коссовски сорвался под откос. Его нашли мертвым…
Элеонора тронула Бычатина за плечо.
— Скажите, у Пауля была жена там, в России?
— Нет, — произнес Бычатин.
— Я ношу его фамилию, — она снова опустила голову. — Память осталась со мной.
— Где вы собираетесь жить?
— Я останусь здесь навсегда и, может, быть, когда-нибудь поеду к нему на родину… Посмотрю.
Бычагин простился с Хью Кэботом, отпустил машину и медленно пошел по Лехфельду. Он шел и думал о человеке, который много лет жил и сражался на этих тихих улицах. Он еще не предполагал, что пройдет несколько лет, умрет Эрнст Хейнкель, удалится от дел Вилли Мессершмитт, с переменным успехом пробуя свои способности в строительном деле и конструировании сейфов, но их недоброй памяти фирмы останутся. Они снова будут делать для войны сверхзвуковые перехватчики, штурмовики, бомбардировщики.
В сквере у городской ратуши перед замком Блоков он остановился. Старые деревья были вырублены, на обочинах аллей торчали скорбные черные пни. Бычагин поднял щит с дорожным указателем, на чистой обратной стороне химическим карандашом написал: «Здесь погибли майор Красной Армии Павел Мартынов и немецкий антифашист Карл Гехорсман». С размаху воткнул щит во влажную землю. Подошел американский солдат, помолчал, меланхолически прожевывая резинку.
— Кэмрид? — спросил он.
— Да, друг, — ответил Бычагин и отступил от щита несколько назад, прищуренными глазами глядя на карандашную надпись. Пока не смоют дожди, она будет напоминать о войне и подвиге.
В то время разведчикам еще не ставили памятников в бронзе и камне.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
ЯНОВСКИЙ Юрий Иванович (1902–1954) — известный украинский советский писатель. Детство и юность Ю.Яновского прошли в городе Кировограде (б. Елисаветинград). В 1919 году он с отличием окончил земское реальное училище и поступил в Киевский политехникум на электротехнический факультет. Но литература целиком захватила его, и вскоре Яновский полностью отдает себя литературной работе.
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 01" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
Открыв дверь в ванную, он увидел облака опалового тумана, и стекла очков завуалились тончайшей росой.
— Прачечная? — вскинул человек потускнелый взблеск на коменданта. — Это прекрасно. Благодарю за инициативу, товарищ. У вас первого вижу.
Комендант приложил руку к козырьку и нетерпеливо, стараясь еще больше поразить начальника, скороговоркой доложил:
— Разрешите доложить, товарищ комиссар. Прачечная не чудно, а прачка у нас чудная. В штанах и бывший генерал. Бывший генерал. Бывший профессор даже. И такой старик старательный и хороший, ровно и не буржуй.
Комиссар, сощурив один глаз, со странным выражением оглядел коменданта и, ничего не ответив, резко рванул дверь в ванную. Евгений Павлович обернулся и смахнул с рук пену.
Человек в очках подошел вплотную.
— Простите, вы бывший генерал? — спросил он вежливо.
Евгений Павлович, словно сомневаясь в ответе, ответил не сразу. Он обтер ладони о штаны и вздернул бородкой.
— Да.
— Какой пост вы занимали в старой армии?
— Я нестроевой. Я профессор истории права в Военно-юридической академии, — стесняясь и потупясь, вымолвил Евгений Павлович.
Человек в очках повернулся к коменданту и молча опалил его очками. Несмотря на росу на стеклах, они блеснули страшно, и комендант попятился. Но человек не сказал коменданту ни слова. Он взял Евгения Павловича под локоть.
— Вас не затруднит, генерал, если я попрошу вас проехать со мной на машине в штаб обороны?
— Зачем? — спросил осторожно Евгений Павлович.
— Я объясню вам подробно на месте. А пока задам вам короткий вопрос. Наша республика, — он подчеркнул коротко и отрывисто слово «наша», — отбивается от белых орд. Сейчас не время для принципиальных споров, счетов и обид. Сейчас все, в ком живая душа, должны быть с нами. У вас есть знания. Хотите помочь нам?
Генерал молчал. Комендант незаметно подтолкнул его сзади и сделал сердитый знак глазами. Евгений Павлович тихо засмеялся и сказал:
— Если я могу быть полезен…
Спустя короткое время генерал погрузил свой сундучок в автомобиль комиссара. Он остался в прачечной гимнастерке, но сверху надел генеральскую шинель. Другой у него не было.
Человек в стеклах улыбнулся.
— Дорогой генерал, — обронил он, — закройте ваши «революционные» отвороты. Время тревожное, и мою машину могут обстрелять на улице с таким пассажиром. Мы постараемся одеть вас по-современному.
Человек в очках нахлобучил шапку и молчал, закрывая рот от ветра. На повороте какой-то улицы он приоткрыл рот и спросил:
— Вы сколько времени пробыли… прачкой?
— Около года.
— Почему же вы не пытались найти себе какое-нибудь более подходящее занятие, никому не жаловались, не заявляли?
Генерал смотрел на мелькание ощетиненной улицы. Мимо застопорившей машины, лихо распуская волны клешей и пену кудрей из-под бескозырок, шел отряд матросов. Они топали бутсами и пели:
Эх, яблочко, да от Юденича,
На матроса попадешь — куда денешься?
Мотив завивался вместе со снегом над улицей упрямым вихром. Генерал проводил матросов взглядом и уже тогда ответил комиссару:
— Вы, может быть, не поверите, но я первый раз в жизни чувствовал себя по-настоящему нужным.
Глава двенадцатая
Петроград бросал в бой отряды, полки и дивизии, как радиостанция бросает волны в эфир. Отряды, полки и дивизии обрушивались на противника частыми, но слабыми толчками. Радиостанция войны работала на короткой волне, наспех собирая атомы человеческой энергии.
Ударив противника, части откатывались назад, истекая кровью и глуша город слухами о поражениях и разгромах.
Притекали новые части и так же, нанеся короткий и слабый удар, отваливались, обессиленные голодом, отсутствием снаряжения и патронов, шипящей вражеской пропагандой, свивавшейся на всех углах, как клубки серых змей.
По растрепанным, промоченным лошадиной мочой и навозом, взбухшим большакам и заснеженным проселкам валялись дохлые лошади, брошенные, разломанные повозки, перевернутые вверх колесами пушки.
На взлете горы за Гатчиной уже три дня как уныло висел, завалясь набок, облупленный броневик. Возле него беспрестанно возились механики с изломанными молотками и выщербленными клещами, посылая проклятия насмехающемуся распухшему времени, катящемуся над полями и городами.
Жизнь нельзя было угасить ничем. Она клокотала и бурлила по дорогам, под разнузданные грохоты пушек. Она смеялась над лопающимися от свинцовых плевков пулеметами, хотевшими выбить эту жизнь кровью и хрустом костей.
И не на плакате, а на широких плечах, далеко за огненной страдой фронта, хмурилось бульдожье лицо генерала Юденича. Генерал хлестал нагайкой крутые бока белого коня и яростно колол его шпорами.
Генерал был похож на время. Он был так же тучен и злобен. Он хотел раздавить жизнь, воплотившуюся перед ним в армии противника. В этой странной армии все было непонятно генералу Юденичу.
Вместо шелковых и парчовых полотнищ, расписанных радужными крестами и сдобренных густой сусалью тяжелого блеска империи, знаменами этой армии служили красные ситцевые платочки выборгских и василеостровских работниц, которые стояли наравне с мужьями, братьями и любовниками в рядах накатывающихся на генерала Юденича отрядов.
Эта армия не устраивала парадов, торжественных шествий в завоеванных городах, не служила молебнов и благодарственных литий на еще окровавленных боем площадях, но молчаливо, судорожно сжав челюсти и винтовки, лезла вперед, и в глазах падающих бойцов этой армии и после смерти можно было прочесть упрямое сожаление о том, что свинцовый кусок, пущенный белым солдатом, не дал возможности бойцу свидеться с генералом Юденичем.
И, смотря в такие глаза, генерал вздрагивал всей спиной и бульдожьими щеками при мысли об этом свидании.
И часто, въезжая в город на белом откормленном коне, он думал, разочарованный и недовольный, о муравьином упорстве и стоицизме этой жизни, стремящейся победить самое время.
Он думал о неблагодарности этой страны, которой вместо голода и муки рождения неизвестных благ в будущем он везет в своих крепко кованных обозах настоящую пышную белую муку и жирные ломти канадского прессованного масла. Вздымающиеся навстречу генеральскому шествию сотни тысяч рук не брали его муки, а отталкивали со злобой и презрением.
Этого генерал не в силах был осмыслить.
И вечером, читая штабные сводки, бегущие лиловыми взводиками по бумаге английского производства, гладкой и хрусткой, генерал Юденич зверел и пучил щеки. Короткие узловатые пальцы бешено сминали британский пергамент. Генерал Юденич звал начальников штабов и хриплым фельдфебельским басом требовал усилить напор, чтобы сломить непонятное упорство защитников Петрограда.
Звенели в эфире радиограммы, и наутро полки с прославленными двухвековой историей российской победоносной армии именами кидались в отчаянные атаки, затягивая петлю вокруг леденеющего города, и уже шрапнели визжали над царскосельскими и гатчинскими парками, и прицелы пушек щупали кирпичные трубы окрестных заводов.
Штаб дивизии разбросался по избам одной из Екатериновок. Русские императоры и императрицы понатыкали по всей питерской округе эти бесчисленные тезоименитые царственным особам поселки, словно незаконнорожденных детей.
Шрапнели накатывались все ближе и ближе на Екатериновку, звенели низко и пронзительно, вспарывали снег свистящими пульками.
По шоссе, мимо сваленной, словно карточный домик, будки шоссейного сторожа, нахлестывая лошадей, улепетывали выбивающиеся из сил обозы продчасти дивизии. Продуктов в них не было и следа. Вожатые обоза навалили телеги доверху никому не нужным барахлом: горшочками со сломанной и замерзшей геранью, раскоряченными деревенскими стульями и диванами, перинами, кроватями.
На одной из повозок тряслась увязанная стоймя мраморная нимфа, очевидно взятая из какого-нибудь дворцового сада.
Ее вытянутая тонкая рука, с пухленькими пальчиками куртуазной бездельницы восемнадцатого века, вскидывалась в небо при каждом ухабе дороги, и со стороны казалось, что нимфа летит над телегой, благословляя это рачительное и хозяйственное бегство.
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 04" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
— Так должно было случиться. У меня как будто клеймо на лбу, а удостоверение у меня фальшивое — я купила его.
Под потолком вспыхнула электрическая лампочка в металлической сетке и сумрачно осветила камеру. Двери открылись. Ганс фон Шульц стал на пороге и, заложив руки в карманы, скомандовал:
— Aufstehen! Встать!
Он молча смотрел на них, поочередно задерживая взгляд на каждом, и те секунды, когда его взгляд останавливался на одном из них, казались им вечностью. Неожиданно он заговорил по-французски — отличная дикция с чуть заметным акцентом.
— Вчера после полудня какой-то террорист убил офицера вермахта. Вот почему вы здесь. — Ганс фон Шульц немного помолчал. Тоном, словно он говорил не с заложниками, а проводил оперативное совещание, продолжал: — Мы надеялись арестовать преступника во время облавы Мы прочесали улицу за улицей, дом за домом, мы проверили тысячи людей, задержали сто сорок и на протяжении нескольких часов допросили их. Все напрасно: преступник словно в воду канул. Тогда мы решили расстрелять двенадцать заложников. Вас!
Ганс фон Шульц сделал паузу, чтобы прикурить сигарету, и невинно спросил:
— А что прикажете делать?
Можно подумать, что, отдавая приказ о расстреле заложников, он сделал все возможное для их спасения. Отступив назад, он прикрыл двери, но снова рывком распахнул их.
— За одного немца — двенадцать французов!.. Это недорого! В следующий раз это обойдется еще дороже! — кричал он. — Намного дороже!
И с ненавистью хлопнул дверьми.
— Вот видите, — тихо проговорила девушка, ища глазами худощавого человека с кадыком. — Я не поеду в Дранси.
Она грустно улыбнулась. Ее лицо вмиг изменилось: теперь она походила на святую мученицу с дешевого образка.
II
«И все-таки я очень люблю Вагнера!»
Сергей Ворогин постарался еще глубже зарыться в солому, почти доверху заполнявшую сарайчик — его последнее случайное пристанище. «Нашел время думать о Вагнере», — упрекнул он сам себя. Но приглушенная, чуть слышная мелодия заставляла его забыть о тяжелом, почти безвыходном положении. О» невольно прислушивался к музыке. Это, наверное, там, в доме, на другом конце сада. Кто-то проигрывал «Идиллию Зигфрида». Запись была отвратительной. «Много посторонних шумов, — подумал он. — Или иголку забыли сменить».
Нежная мелодия, посвященная Вагнером своей жене Козиме. была исполнена доброты и спокойствия. Она вызывала в Сергее противоречивые чувства. Ни в одном музыкальном произведении уют семейного очага не воспет так одухотворенно, как в «Идиллии Зигфрида». В памяти Сергея всплывали воспоминания о даче под Ленинградом, где Катюша готовила ему пончики, поджаривая их в кипящем масле на черной, словно старая запорожская трубка, сковороде, а Алеша тем временем горланил в соседней комнате. Не потерялись ли они в пучине этой войны, которая опустошила целые области, разрушила столько семей, разлучила стольких влюбленных, разбросав по свету людей?
Снова зазвучала музыка; после призывных звуков валторн флейта, гобой, а потом и кларнет приглушенно рассказывали о необычном сне Брунгильды. А струнные инструменты вели свою мелодию, похожую на пение счастливых женщин.
«Катенька! Алеша!..»
Эта музыка с ее четким лейтмотивом мира, достигавшим апофеоза в последнем действии, в дуэте победителя и разбуженной Валькирии, пробудила в душе Сергея Ворогина совсем другие чувства, вызвала горечь и ненависть.
Сергей крепко сжал ручку «люгера» последнего выпуска. Оружие эти гады умеют делать — надежное, безотказное. «Сколько осталось пуль? Семь! Еще семь пуль! Драться до последней. Да, до последней. Убить шестерых, еще шестерых. А потом… пулю в себя. Нет, пускай будет семь. Для них я приберегу все семь да те две — девять. — Он горько улыбнулся. — Девять фрицев за одного русского! Недорого для таких мерзавцев».
Его охватило неудержимое желание выбежать на улицу и стрелять в каждого встречного. Но сдержал себя: «Безумие. Меня схватит первый же патруль». Прислонился спиной к дощатой стене сарайчика. Напряженные до предела мышцы нестерпимо болели. Закрыл глаза, положил рядом с собой оружие.
В партии гобоев и арф появилась новая тема. Куда подевалась утонченная нежность — отрывистые, острые йоты звучали все чаще и чаще. В них слышалось что-то воинственное и непоколебимое. Музыка не давала расслабиться и успокоиться, требовала от Сергея постоянного внимания.
Кто-то писал однажды об «Идиллии Зигфрида»: «Мы далеки от острого, подобного буре, Вагнера, способного возбудить своей музыкой тысячи»? Сергей Ворогин почти успокоенно заулыбался: тысячи душ! Во время войны происходит постоянная переоценка ценностей…
Тема Зигфрида, повторенная в бессмертном финальном дуэте, завершилась триумфальным звучанием всего оркестра. Неожиданно музыка оборвалась на фортиссимо, и стало отчетливо слышно шипенье иголки — пластинка еще вращалась. Тишина была такой неожиданной, что Сергей выхватил револьвер и вскочил на ноги.
Как и всякая неожиданность, тишина тоже таила в себе угрозу. Она так внезапно настигла его, что он невольно ждал ее взрыва, как ждут взрыва брошенной гранаты. Сергей выждал несколько секунд, настороженно прислушиваясь и не опуская оружия. Успокоился. Снова зарылся в солому, расположился поудобнее.
Со всклокоченной бородой на измученном лице и желтой пергаментной кожей Сергей Ворогин походил на мумию, вытащенную из музея шутниками-студентами и наспех одетую в мешковатую куцую шинель голубого цвета. Запавшие глаза лихорадочно блестели. Только приглядевшись повнимательнее, можно было заметить, что ему едва минуло тридцать и что тело его, подточенное голодом и непосильным трудом, было как хороший дом, который долго еще простоит, если его вовремя отремонтировать. Широкие плечи и мощная фигура говорили о том, что природа не поскупилась при его рождении. Длинные густые волосы, голубые глаза, волевой подбородок и широкое скуластое лицо…
Звон часов на ратуше канул в сумрачную тишину. Сергей сверил свои часы — одиннадцать. Двадцать три часа ровно. Уже двадцать три!..
Он засунул «люгер» в карман голубой шинели, поднял воротник и надвинул на лоб фуражку с кожаным козырьком. Главное теперь для него — сон. Утро вечера мудренее!
Тело горело от укусов блох, но он старался не замечать этого. Он даже забыл, что этот сарай может стать для него капканом, забыл о своем сомнительном пристанище, о смертельной опасности. Единственное, к чему он теперь стремился, — уснуть. Спать! Не ощущать утомленных мускулов, отяжелевших и раздраженных век…
В полузабытьи подумалось: что за униформа на нем? Железнодорожника? Может, и так, вокзал был неподалеку. Ф вдруг это форма полицейского?..
Резкая и острая боль в левой руке, словно от удара ножом, разбудила Сергея и тут же исчезла.
Тревога не одолела сна и не вывела Сергея из оцепенения. Он не хотел возвращаться в реальный мир с его стрельбой и побегами Но сквозь пелену забытья пробивалась настойчивая мысль: надо проснуться и лицом к лицу встретить опасность. Но вместе с тем он понимал, что, проснувшись окончательно, он найдет только тревогу и безнадежность.
Снова острая боль в пальцах. Сергеи начал внимательнее осматриваться в темноте сарая. Среди досок он услышал неясный шорох и попискивание. Крысы!
«Меня могли загрызть крысы!»
Он вздрогнул, встал и постучал ногой но перегородке. Одна из них юркнула за груду ящиков и исчезла за старыми бидонами, стоявшими на деревянных полках. Сергей подошел к бидонам и тряхнул их. Шум их напугает. Потом возвратился на место и сел на солому. Сон бесследно исчез, усталость прошла — ее вытеснила тревога Он сидел неподвижно, чутко вслушиваясь в шорохи за стеной и внимательно наблюдая, как в серых утренних сумерках вокруг него невыразительно вырисовывались предметы — старье, наполняющее сарайчик. Он боялся крыс. Еще с детства.
Это было в Мурманске зимой 1921 года. Ему тогда исполнилось десять… нет, одиннадцать лет. Почему и как они там очутились — его мать, меньший брат и он? Точно он не знал. Это были годы революционной бури. О тех жестоких и тяжелых годах у него осталось смутное воспоминание. Из темноты забытья выплыло светлое лицо матери; она часто повторяла соседям: «Вот увидите, наши дети доживут до светлых дней».
www.rulit.me
Читать онлайн "«Подвиг» 1968 № 01" автора Журнал 'Подвиг' - RuLit
За весну, лето и осень 1913 года В.Иванов вместе с двумя приятелями прошел пешком нынешние целинные земли, через пески и дебри Семиречья, вдоль гор — многие сотни километров от Семипалатинска до железнодорожной станции Арысь Из Арыси он добрался поездом до Ташкента, был в Бухаре.
Зимой 1915 года будущий писатель продолжает свое путешествие пешком из Челябинска в Курган, где и устраивается наборщиком в типографию.
В Кургане В.Иванов пишет свои первые рассказы, один из которых, «На Иртыше», посылает Горькому. Алексей Максимович благожелательно отнесся к молодому писателю. В 1918 году этот рассказ был напечатан во «Втором сборнике пролетарских писателей».
После Февральской революции 1917 года рабочие выдвигают В.Иванова сразу на несколько постов: в Курганский комитет общественной безопасности, в Совет рабочих и солдатских депутатов, в профессиональный совет печатников. На конференции типографских рабочих, проходившей весной 1917 года в Омске, В.Иванов был избран секретарем Западно-Сибирского бюро работников печатного дела.
Когда организовалась в Омске Красная гвардия, В.Иванов, не задумываясь, вступает в нее. Все свободное время он отдает творчеству: пишет пьесы (одна из них — «Шаман АМО» — была поставлена), рассказы. Когда к городу подошли белочехи, В. Иванов наряду с другими красногвардейцами участвовал в ожесточенных боях за город. После захвата Омска колчаковцами он перебирается в Павлодар, где примыкает к партизанскому отряду.
В 1921 году В.Иванов переезжает в Петроград. В начале 1921 года он закончил повесть «Партизаны», которая по рекомендации М.Горького была напечатана в журнале «Красная новь». Весной этого же года у писателя созревает план написать повесть о западносибирских партизанах.
В основу этого произведения был положен реальный эпизод: отряд сибирских партизан, вооруженный только берданками и винтовками, захватил бронепоезд белых. В результате была создана знаменитая повесть «Бронепоезд 14–69», переведенная почти на все языки мира.
В дальнейшем появляются сборники рассказов писателя: «Экзотические рассказы», «Пустыня Туубкоя», «Седьмой берег», «Дыхание пустыни», повести «Тайное тайных», «Особняк» и «Возвращение Будды».
В. Иванов много ездит по стране. Он побывал в Ялте, Баку, на Урале, в Туркмении, на строительстве Новокраматорского завода на Украине, на Беломор-канале.
В начале 30-х годов М.Горький, задумавший создать для «Истории гражданской войны» несколько биографий выдающихся советских полководцев, предлагает В.Иванову написать небольшую популярную брошюру о Пархоменко. Писатель начинает собирать материал для будущей брошюры. Он читает документы, воспоминания, объезжает все пункты, где жил и воевал Пархоменко. Брошюра так и не появилась на свет. Вместо нее писатель создал роман «Александр Пархоменко».
Началась Отечественная война. Немецко-фашистские войска приближались к Москве. В.Иванов почти каждое утро выезжал на фронт и в этот же день успевал написать очередной очерк. По ночам, когда немцы бомбили город, писатель вместе со своими коллегами дежурил на крыше дома в Лаврушинском переулке и сбрасывал на землю зажигательные бомбы.
Осенью 1941 года В.Иванов и другие писатели — сотрудники Совинформбюро — были эвакуированы в Куйбышев. Отсюда Иванов едет в Ташкент на съемки фильма «Александр Пархоменко». В Ташкенте он создает роман «Проспект Ильича».
В 1943 году писатель снова в Москве. Героическая действительность Великой Отечественной войны рисовалась ему как закономерный итог истории родного народа. Так рождается общий замысел современной повести «На Бородинском поле» и двух исторических рассказов о далеком прошлом — «При Бородине» и «Близ старой Смоленской дороги». В этой своеобразной маленькой трилогии воплощена большая мысль о связи воинской славы предков и потомков.
Вместе с наступающими войсками писатель попадает в Варшаву, переправляется через Одер, входит в Щецин, а затем в Берлин. С Нюрнбергского процесса он шлет для «Известий» корреспонденции и очерки.
После войны В.Иванов снова много ездит по стране. Он публикует книгу очерков «Лето 1948 года», романы «Похождения факира» и «Мы идем в Индию».
До конца своих дней В.Иванов был полон энергии и творческих замыслов.
ЛАВРЕНЕВ Борис Андреевич (1891–1959) — автор множества рассказов, повестей, пьес, нескольких романов. В молодости поэт и художник, затем прозаик и драматург, Лавренев более сорока лет неустанно работал а разных жанрах советского искусства. Как истинный профессиональный литератор, он в пору расцвета своего трудолюбивого и щедрого таланта выпускал по нескольку книг в год, не переставая удивлять читателей разнообразием тем, стиля, манеры, неожиданными возможностями своего творческого дара.
Романтика гражданской войны, стихийность и сознательность революционного подвига, ненавистная пошлость нэповского мещанства, сближение старой интеллигенции с народом, антигуманизм буржуазного общества и империалистической политики Запада, героизм Отечественной войны — вот главные темы советской литературы, которые нашли воплощение в творчестве Б.Лавренева.
Детство писателя прошло в городе Херсоне. В 1909 году Лавренев поступил на юридический факультет Московского университета и, окончив его в 1915 году, ушел на фронт. Здесь молодой, романтически настроенный поэт (стихи он начал писать в студенческую пору) сталкивается с кровавой бессмысленной бойней, паразитизмом столичных спекулянтов, нищетой опустевшей деревни. Ему хочется рассказать о народе на войне, о подлинном лице войны, и весной 1916 года он пишет рассказ «Гала-Петер».
Приехав в командировку в Киев, он сдал рассказ в редакцию альманаха «Огонь». Когда гранки попали в цензуру, в типографию был спешно направлен наряд полиции, который рассыпал набор, а рукопись рассказа изъял. Об авторе — поручике артиллерии — было сообщено в штаб фронта. Б.Лавренев был направлен в штрафную артиллерийскую часть.
1918 год Б.Лавренев встречает в Москве. Здесь, в давно покинутой литературной среде, он с удивлением обнаруживает, что его бывшие друзья ничего не поняли и ничему не научились: те же эстетские радения, заупокойные чтения стихов, лишенных всякой связи с жизнью страны.
Осенью 1918 года писатель добровольно уходит с бронепоездом на фронт, освобождает от петлюровцев Киев, входит в Крым, затем под натиском белых отступает на север. Участвуя в ликвидации банды Зеленого, Б. Лавренев у разъезда Каракынш был тяжело ранен и эвакуирован в Москву.
По выздоровлении Б.Лавренева направляют в Ташкент в распоряжение Политотдела Туркфронта, где он был назначен секретарем редакции, а позднее — заместителем редактора фронтовой газеты «Красная звезда».
За годы, проведенные в Средней Азии, Б.Лавренев написал много рассказов и повестей. В декабре 1923 года писатель демобилизовался, уехал в Ленинград и весной 1924 года напечатал в ленинградских журналах рассказ «Звездный цвет» и повести «Ветер» и «Сорок первый», которые принесли ему широкую литературную известность. В последующие годы Б.Лавренев продолжает публиковать рассказы, посвященные героике гражданской войны.
Весной 1927 года театр имени Вахтангова обратился к Лавреневу с просьбой написать пьесу к 10-летней годовщине Октябрьской революции. Обращение это было не случайно. Лавренев к этому времени был уже автором нескольких пьес, в том числе романтической драмы «Мятеж» (1925) — о гражданской войне в Туркестане и исторической драмы «Кинжал» (1925) — о декабристах.
«У меня мелькнула мысль, — вспоминал впоследствии Лавренев, — что… история и роль «Авроры» в октябрьском перевороте является одной из самых интересных тем. Я послал письмо в Москву с предложением такой темы: «Флот перед Октябрем»…»
В 1934 году публикует роман «Синее и белое», а в 1936 году — повесть «Стратегическая ошибка». Совершенно отличные по стилю, роман и повесть как бы дополняют друг друга, рисуя с разных точек зрения и в разных аспектах события 1914 года. Из пестрой картины человеческих судеб и политических страстей накануне первой мировой войны, нарисованных в этих произведениях, вырастает истинный, страшный смысл империалистической политики.
Арктические полеты советских летчиков конца 20-х и первой половины 30-х годов были для Лавренева истинным подарком судьбы. Сама жизнь творила здесь ту романтическую легенду, ту героическую поэму, черты которой Лавренев всегда мечтал придать своим книгам. Впечатления от челюскинской эпопеи дали писателю сюжет и образы для новой повести, названной им «Большая земля». Повесть написана по горячим следам событий, продемонстрировавших всему миру мужество, выдержку, товарищескую взаимопомощь, чувство интернационализма, присущие гражданам колодой революционной страны.
www.rulit.me


