Время есть. Есть время журнал
Время есть, время было, времени нет
Голодный дом / Slade House (роман)
Автор: Дэвид Митчелл
Жанр: мистика, триллер, драма
Издательство: Азбука-Аттикус
Год издания: 2016 (в оригинале — 2015)
Перевод: А. Питчер
Похожие произведения:

Митчелл, известный большинству по роману «Облачный атлас», пишет разноплановую прозу. В его библиографии читатель найдет и приключенческо-исторический роман, и роман взросления, а по соседству расположилась фантастика с пересекающимися временными линиями и кучей героев, которые, на первый взгляд, никак между собой не связаны. Автор не топчется на месте и пытается постоянно удивлять читателя, впрочем, не уходя от фирменного стиля. Новый роман «Голодный дом» вступает на поле хоррора, ранее неизведанное автором.
В небольшом проулке, в грязном районе, стоит особняк, будто сошедший со страниц готического рассказа. Раз в девять лет особняк открывает двери для гостей. Каждый из посетителей поместья чего-то желает: мальчик, отстающий в развитии, — найти друга; дурнушка — найти любовь; немолодой разведенный коп — того, кто согреет постель. И хозяева особняка Слэйд-хаус, брат и сестра, подарят гостям желаемое, но дорогой ценой.
Композиционно роман разделен на пять новелл: в каждой из них герои попадают в странный дом и каждый раз сталкиваются со злой волей его обитателей. Чем ближе к финалу, тем больше подробностей раскрывается о таинственных владельцах Слэйд-хауса.
«Голодный дом» действительно пугает. Атмосферу отчаяния, дурного сна, в котором вязнут герои, Митчелл выписал на славу. Реализм здесь тесно соседствует с мрачным сюрреализмом, а готическая история с детективом и фантастикой, но ощущения солянки нет, а выстроенные по единому принципу истории не вызывают чувство однообразности. Для каждого из посетителей дом приготовил что-то свое.
Язык Митчелла хорош, но своеобразен, перевод, к счастью, его не портит. Никуда не делась и фирменная музыкальность стилистики.
Основная тема «Голодного дома», как и в прошлом романе «Простые смертные», — бессмертие как проклятие. И непонятно, кто больший пленник особняка: гости или хозяева. Но этим дело не ограничивается: автор ставит вопрос иллюзорности мечты, стремления как ловушки.
И раз уж мы упомянули предыдущий роман автора, то следует сделать оговорку. «Голодный дом» очень тесно примыкает к «Простым смертным», из них перекочевала тематика и мифология, да и многие герои знакомы постоянному читателю. В этом и кроется проблема: назвать «Голодный дом» самостоятельным произведением не получается.
Чем больше читаешь Митчелла, тем сильнее убеждаешься: он пишет одну большую книгу. Как в его многих романах — большее состоит из меньшего, из, казалось бы, несвязанных историй, так и в библиографии — что-то крупное складывается из отдельных романов, как общая картина из деталей мозаики. В прозе Митчелла много рефренов и отсылок к прошлым и будущим произведениям, герои кочуют из книги в книгу, мелькает и общая тематичность. И раньше автор аккуратно обходился с новым читателем: для того, чтобы понять отдельный роман, не нужно было читать большинство. Но «Голодный дом» слишком тесно связан с «Простыми смертными»: мифология, герои, тематика. Выходит так, что для старичков сюжет и тайна особняка предсказуемы, к тому же, ничего нового о мире «Простых смертных» не раскрывается, все это мы видели и знаем, а вот для новичков будет много неочевидных моментов: что за Путь мрака? Кто такие хорологи и анахореты? Что за война между ними?
А концовка для нового читателя и вовсе рискует показаться проявлением Бога из машины, в то время как для знакомых с «Простыми смертными» в ней нет ничего неожиданного.
«Голодный дом» — хороший роман и интересный опыт автора в непривычном для себя жанре, написанный твердой рукой профессионала, но обращенный скорее к старым читателям. Митчелл продолжает развивать темы предыдущих книг и бросает нити к следующим, этакий мостик.
Так стоит ли читать «Голодный дом», если вы ничего не слышали о Митчелле до этого момента? Скорее да, чем нет. Несмотря на несамостоятельность, книга способна увлечь и новичка. Мастерски выстроенный саспенс, мрачные сцены и атмосфера, которая меняется от новеллы к новелле, к тому же, композиционно это одно из самых простых произведений Митчелла. И кто знает, возможно, читатель, заинтересовавшийся мифологией «Слэйд-хауса», именно через эту книгу откроет для себя мир митчелловской прозы.

darkermagazine.ru
Время есть | Журнал Esquire.ru
Вильма Брайант, Миссури
Она и ее дочь инсулин-зависимые диабетики.
Как готовится: собирается придерживаться низкоуглеводной протеиновой диеты, чтобы уровень сахара в крови не поднимался слишком высоко, для этого держит живых кур, которых при необходимости можно будет забить. Несмотря на то, что срок годности инсулина может истечь в течение полугода, полагается на свои запасы медикаментов. Селиться намерена у источника воды, чтобы держать инсулин в холоде.
Заготовки: курица, бобы, орехи, консервированные супы, маринованные овощи.
Причина конца света: торнадо.
Келлен Бишоп, преподаватель по выживанию в экстремальных условиях и по самообороне
Член секты мормонов, поощряющей подготовку к концу света, а также гурман и обладатель огромной продуктовой кладовой.
Как готовится: не собирается менять свои пристрастия в еде после катастрофы, поэтому регулярно пополняет запасы еды и тщательно за ними следит. Любит готовить из свежих ингредиентов и пытается по возможностипродлить их срок хранения.
Заготовки: плавленый сыр, маринованные овощи, мясо в вакуумной упаковке, продукты,подверженные сухой заморозке, макароны.
Причина конца света: финансовый коллапс.
Рик Остин, фермер и писатель, горы Аппалачи
Утверждает, что его здоровье сильно укрепилось с тех пор, как он начал готовиться к концу света.
Как готовится: живет под лозунгом «Посади сейчас, пожинай урожай всю жизнь». Полностью обеспечен едой со своего участка. Хранит и свежие, и консервированные продукты. Держит пчел, чтобы добывать мед и делать лекарства.
Заготовки: фрукты и овощи, мясо выращенных на собственном участке коров, молоко и сыр, мед, орехи, копченое мясо.
Причина конца света: кризис продовольственной системы.
Джон Мэйджор, продавец семян, Айдахо
Опасается, что вокруг Соединенных Штатов взорвутся ядерные бомбы.
Как готовится: борется с радиацией одним из самых эффективных способов: хранит запасы более полутора миллионов семян быстро разрастающихся растений. Откармливает и хранит насекомых, чтобы потом их готовить.Разводит пчел для добычи меда и лекарств.
Заготовки: семена, сверчки, мучные черви, кузнечики, пармезан.
Причина конца света: «грязные» ядерные бомбы.
Джейсон Чарльз, пожарный, Нью-Йорк
Работал во время ликвидации последствий теракта 11 сентября и опасается, что природные катаклизмы могут так же загрязнить воздух.
Как готовится: собирается замуровать нью-йоркскую квартиру наподобие бункера и установить в ванне устройство для долговременного хранения питьевой воды.
Заготовки:мясные консервы, питьевая вода, лапша рамен, другие консервы.
Причина конца света: извержение вулкана.
Джош Уондер, кандидат в члены городского совета, Пенсильвания
Как ортодоксальный еврей намерен есть только кошерную еду. Признает, что его продуктовая корзина получается довольно скучной.
Как готовится: преимущественно запасается консервированным кошерным мясом и мацой, которой можно питаться многие годы. Так как Тора разрешает нарушать кашрут в случае, если есть угроза для жизни, держит про запас небольшое стадо кроликов. Детям в семье запрещено давать кроликам имена — их выращивают не как питомцев, а как еду.
Заготовки: консервированное кошерное мясо, маца, рис, кролики.
Причина конца света: теракты.
Уэйн Мартин, инженер-консультант, Техас
Как готовится: хранит консервы в ведрах с наполнителем для кошачьих туалетов, чтобы продлить их срок годности. На всякий случай хранит и запас кошачьих консервов — никто не украдет, а в случае необходимости их можно использовать в пищу. Домашнее самодельное вино Wayne’s World держит на случай, если придетсяиспользовать его как обменную валюту.
Заготовки:консервированные супы Campbell’s, фасоль пинто, вино Wayne’s World.
Причина конца света:финансовый коллапс, который произойдет по вине китайцев.
esquire.ru
Суть времени
Как известно, самая достоверная информация – из первых рук, исходящая от непосредственных свидетелей и участников каких-либо событий. Когда я вижу нескончаемый поток откровенной лжи, изрыгающийся из «трудов» новоиспечённых псевдоисториков, мне хочется позвать их сюда, в Германию, усадить за стол с непосредственными участниками тех событий и ткнуть их бесстыдными мордами в факты.Если уж моя судьба сложилась так, что я женился на немке, дед которой (ныне покойный) являлся ветераном вермахта и провёл 5 лет в России в качестве пленного, то сам Бог велел воспользоваться возможностью выяснить как можно больше обстоятельств той войны глазами другой стороны моей теперешней семьи – немецкой. Итак, ровно неделю назад мы с женой и ребёнком поехали в другой городок навестить прабабушку моего сына (бабушку моей жены) – Гертруду, ныне здравствующую свидетельницу прихода советских войск в Германию.
Жена меня предупредила, что бабушка очень больна. Не смотря на то, что врачи запретили ей нервничать по состоянию здоровья, она подробно, обстоятельно ответила на мой вопрос «Правда ли, что русские в Германии сильно зверствовали?», за что я этой старушке безмерно благодарен. Ниже – её ответ о том, что она видела собственными глазами, когда в её город вошли «свирепые» русские войска.
«Моего мужа, совсем, можно сказать, юнцом забрали на войну с русскими по призыву незадолго до того, как я родила дочку – в 1945 году. Через месяц после рождения девочки я узнала, что муж был уже взят в плен – здесь недалеко, в Германии, они всем отрядом просто сдались без сопротивления, и без желания стрелять. Я осталась совершенно одна. В то время всю нашу страну охватил страх, Саша, ты представить себе не можешь, как мы все боялись. Государственное радио вермахта, газеты и журналы – все ежедневно говорили нам о том, что русские «звери» не знают пощады, убивают всех поголовно, одержимые местью, да и просто своей варварской природой. Очень многие тогда буквально в панике старались убежать на запад страны, где находились американские союзники русских. У меня такой возможности не было – ни денег, ни транспорта, ни родных. Все, кто остался, просто молились и ждали чего-то страшного. Примерно за 3 недели до прихода русских, из других городов и деревень (через родственников, друзей, через бежавших на запад немцев) начали идти слухи, что русские, конечно, варвары… но у них есть странная для варваров черта – они не трогают немощных стариков и женщин либо с маленькими детьми, либо беременных. Молодых красивых девчонок, конечно, тащат за волосы в кровать, но вот на тех, которые с детьми, и на беременных, руку не поднимают. Впоследствии я благодарила Господа за то, что у меня на руках был грудной ребёнок. Куда бы я ни выходила – за водой, за продуктами – я всегда брала с собой ребёночка, и с этим свёрточком в руках проходила мимо русских солдат каждый день, много раз. Конечно, боялась. Очень боялась. Но надо признать – эти слухи меня не обманули: ни разу, ни один солдат даже не попытался сделать или сказать мне что-либо грубое. Слышала, конечно. присвистывания вслед, смех, глазами мне подмигивали – в молодости я была настоящей красоткой. Но до грубости дело никогда не доходило…»
Я поинтересовался - видела ли она какие-либо бесчинства, насилия со стороны русских, когда они были в городе? Ответ был таким: «Нет, за всё время ни разу не видела. Только слышала, что неподалёку, через два квартала от нас, русские, вроде бы, расстреляли группу взрослых мужчин, немцев. Но касательно женщин, детей, у них было что-то навроде внегласного кодекса – не трогать».
Итак, я сам, собственными ушами услышал эти слова, во-первых, от свидетеля тех событий, во-вторых – от человека, которому ну совсем уж не за что любить и «обелять» русских военных, и в-третьих – просто очень старой женщины, для которой врать, лукавить и заниматься прочими глупостями просто не имеет никакого смысла. Лично для меня именно эта информация представляет несоизмеримо большую ценность, нежели все теоретические жонглирования историческими фактами, «обличающими», дескать, зверства русских солдат на западе. Эти жонглирования, как правило, сводятся к тому, что беря отдельные случаи действительно случавшихся зверств (которые, несомненно, были), нам (да и всем западным обывателям) пытаются представить их не как исключения, каковыми они являлись, а как «правило».
Ещё один немаловажный момент – к приходу наших войск, не смотря на массированные страшилки по всем геббельсовским СМИ о «не знающих пощады варварах», повсюду распространились слухи о некоем кодексе советских солдат. Подчеркну – слухи распространялись ИЗ ВСЕХ НАСЕЛЁННЫХ ПУНКТОВ Германии, которые к тому времени уже были заняты нашими войсками. Не из какой-то одной немецкой деревеньки, не относительно какой-то одной роты советских солдат, а из многих городов и деревень относительно отличительной черты поведения русских военных. Даже отбросив все мои предвзятости и непредвзятости, следуя строго сухой логике, уже это явственно говорит о наличии морального кодекса в русских войсках не в качестве исключения, а в качестве правила – как ни крути, как ни жонглируй отдельными фактами!
Интересно, а какова статистика преступлений, насилий, убийств гражданских лиц солдатами наших западных «союзничков» во 2-й Мировой войне на территории Германии? Что-то мне подсказывает, что цифры будут немногим лучше нынешних данных из Ирака и Афганистана. И уж точно ничем не лучше данных о таких случаях с советской стороны. И это при том, что по земле «союзничков» не топталась машина смерти на протяжении пяти лет.
Не понимаю, как можно не поражаться той высоте духа, которой отличались наши воины - не один год гнать врага на запад, год за годом видеть свих погибающих товарищей, проходя по пути по выжженным русским городам и деревням, буквально по трупам русских стариков, детей, женщин (а многие шли и мимо своих сожжённых деревень), при этом прийти в города и деревни врага и… не опуститься до звериного состояния, не потерять человеческий моральный облик!
Считается, что на войне побеждает тот, кто пробудил в себе настоящего Зверя со всеми его атрибутами – безмерным желанием жить, колоссальным чутьём, скоростью, животной яростью, беспощадностью. Так вот, наши деды и прадеды совершили настоящее чудо – они остались людьми и победили. В войне победил не Зверь, а Человек – существо с понятием чести, справедливости, сопереживания. Ведь единственное объяснение этого «внегласного кодекса» наших солдат – это то, что смотря на испуганных немецких стариков, беременных, матерей и детей, они видели русских стариков, женщин и детей. И именно нежеланием уподобляться Зверю объясняется этот кодекс. Итак, в той войне победил не Зверь, а Человек. И Зверь нам этого не простил…
©Бабаев Александр
sutvremeni.livejournal.com


